礼，不管在城里、农村，一般都分为两种，一种是婚礼、一种是葬礼。大多数人都叫红白喜事。
前天，我就参加了我村的一个葬礼，这个在我个人认为，是白事，而不是喜事。这是我在我村的大槐树下“新闻联播”节目中听到的。“咱西头的谁没了。”我听后大吃一惊。
由于某种原因，我不便透露他的名字。文中用“他”代替。我们俩原在一个村。那年农业生产体制改革，分田到户，时值村大人多，不得已按居住位置，人口面积分为三个生产队，尤如兄弟分家，常言道：“树大分枝”，我俩分属两个生产队，按辈份他叫我哥，都是乡邻，辈份总是一代一代传下来的。
阳历八月底，阴历都七月半间，(十五日)按节气己立秋二十多天了，天气还是炎热，用秋老虎形容，一点儿也不过份，三十七八度的气温，热得人们都喘不过气来，特别是晚上，三五成群的农人坐在门前的大槐树下，边乘晾、边三皇五帝夏商周的聊着、谝着，用农村的“老碗会”形容，再恰当不过了。
这也是我村上的一个“广播电台”，来自各种渠道的村上新闻、市井消息都通过这里发表出去，包括婚丧嫁娶、小孩满月、谁家小孩考上大学、谁家娃考上公务员了、谁家娃前两天把媳妇领回来了，还有谁家又在城里买房了，都在这大槐树下，有条不紊地播放出来，年龄不一的男女播音员，腔调不一，但都播送的绘声绘色，时不时还会插几条重大或花边新闻，人们放声大笑。在我看来，这不亚于中央人民广播电台和中央电视台的新闻联播。
听到他去逝的消息后，我简直不敢相信自己的耳朵，虽然说谈不上五雷轰顶，但也实实在在震动了我，我细细一想，他才六十多岁，用我的年龄衡量，最多是六十五岁吧。用现在人的说法，正是“活人”的年龄。现在人寿数都大了，人活八十、九十都是正常现像。前几天这个“广播电台”播送了这个村子的一位老人，今年都九十五岁了，耳不聋，眼不花，还能自己做饭洗衣，他的几个儿子、媳妇也都十分孝敬，轮流在家里陪护，不让老人干什么，这位老人还不愿意，到现在她走路都不柱拐仗。
对他的身体状况我还是知道的，用农村人的土话：“一胍肫都砸不倒”的人，咋能说走就走。我再三确认发布消息的有关人士，“人殁了，我咋敢乱说。昨凌晨三点从县上拉回来，五点人就走了。”
我脊背突然间凉了许多，大热天的晚上我身上发冷，要不是我再三证实，打死我也不会相信这事的真实性?我在两个月前见到了他，相互望了望笑了一下，在人多的地方都走散了。我多么想这是误传，或是同名同姓的人，绝对不是他。
翻过来我又想，常言道：“生死路上无老少。”他的媳妇原和我在一家乡镇企业上班二十多年，他原是接父亲班在县某厂子上班，常常从县上回来接媳妇一块儿回家。
年轻时他长得魁武，相貌堂堂，膀大腰圆，高大的身材，睿智的双眼炯炯有神，说起话来有板有眼。对人热情，常常见人不笑不搭话。
我俩年龄差异不大，由于种种原因，更加深了我俩人的深交。又相互住不远，他媳妇和又我在一个单位，更重要的是他是他厂子的供销科长，在外面一直跑销售，我当时是我厂长期住宝鸡的销售员。那时住旅社紧张，他每次来提前告诉我，我替他登记好旅社，我俩住一块，真是无活不谈，互相帮衬。
记得那年他从远处坐火车来宝鸡，火车晚点，他没有提前跟我说，晚上十二点到了，旅社没有房间，我俩挤在一个床上，晚上一直聊到天亮，从人生到事业，从家庭到儿女，从业务到发展，真是无话不谈。他哥长哥短的叫个不停，我心里热乎乎的，以后我就把他当亲兄弟看待。
我回忆着，那晚我实在睡不着觉，秋天的知了不停地叫着，打破了静谧的夜晚，一些叫不上名字的小虫，也好像在凑热闹，没完没了地叫着，不远处的太阳能灯下，各种飞虫也嗡嗡乱叫，叫得我心烦意乱，满脑子全是他的身影。月光从窗帘缝中洒了进来，照亮了房子的一角，但我心是沉重的，用五味杂陈形容，再恰当不过了。我心里默默地念叨，人活在世上多么的淡薄，他说走就走，虽然说儿女成家，孙子孙女都上学了，按说应该享受晚年的清福，但他不打招呼的走了，家里失去了一位亲人，我失去了一位兄弟、一位朝夕相处的朋友。
我从“老碗会”上打听到确定的安葬日子，下县上去了。说实话那几天，我心像掉了魂似的，眼前老闪着他的身影，我不由得给几个朋友发去短信，并在我厂的微信群里发去了消息，悼念这位兄弟加朋友，并加上了流泪的表情。
关中风俗，人去世要在家停放七天，也就是农村说的一七。我只怕记错了安葬时间，在县上我还打电话再次确认了安葬的时间。
我提前安排了县上的事务，推掉了一切，要提前回家。明天是安葬他的日子，我下午必须去瞻仰一下他的遗容，给兄弟上个香，送他最后一程。
老伴看我突然回家，问我怎么回来了，我一说事宜，老伴早也知道了，她说：“你去去也好，人年龄不大就走了，正是享福的时候。唉，可怜的。”
我放下摩托车，马不停蹄地赶了过去。乐队的洋号声、唢呐声此起彼伏，一声声催人泪下的哀乐声，冲击着每一位亲人、亲戚、乡邻的心，我看到一排排孝子弓着腰、低着头，慢游游向前移步，管事的、村上帮忙的挑着花圈，迎接着客人。我听到旁边不远处几个人议论到：“多么好的人，接他爸班后打拼，养活儿女，后又经营县内班车，他脾场厚，一辈子是个好人，这么快说走就走了。”我听后心里确实不是滋味，多么好的人呀?
我缓缓进入家中，他的老伴、过去和我一块工作过的她看我来了，忙放下手头的一切，拉着我的手声俱泪下，我看她瘦了许多，说了几句安慰话和她来到冷棺前，老伴打开红被面，我看着他默默的躺在那里，双眼紧闭，好像睡着了一样，面容还是那么慈相，我不由得转身责怪了他的老伴：“人病你为什么不告诉我，让我来看看他，你知道我们是铁哥们关系吗?”老伴连连道歉，病情恶化突然，让我晾解。
晚上的祭奠仪式上，我看到电子频幕上打出的一张照片，还有很珍贵的宝鸡照片，看得我惊呆了，回忆的闸门也缓缓打开，他做为当时的销售科长，长达十多年的销售工作，为厂子撑起了一片蓝天，当时许多人都说，厂子能繁荣昌盛，都离不开他的一份功劳。
旁边的一位熟人告诉我，昨天上午开追悼会，原退的几位厂长、副厂长、销售经理都来了，追悼会开得很圆满，很成功，都为他当时为厂子做出的贡献，给予了很大的肯定。
他走了，提前去了他那不应该早去的地方。心里祝福，愿他在没有病痛的地方，去享清福吧!