小梅家的屋后，有一棵很老很老的杏树。它不知道生长了多少年，粗壮的树干早已布满岁月留下的纹路，枝条却依旧旺盛，每到夏天便伸展出满树浓密的绿荫。奇妙的是这棵杏树并不只属于小梅家。它的枝干越过两家的土墙，探进了我家的院子。一墙之隔，两座小院，一棵杏树，把两个原本隔开的家庭悄悄连在了一起。
每年盛夏，杏子成熟的时候，整个院子上空都飘着淡淡的果香。青涩的小杏，在阳光和雨露里一点点变黄、变红，最后沉甸甸挂满枝头。风吹过，红杏藏在绿叶间轻轻摇晃，像是谁不小心打翻了一盘夏日的颜色。那时候没有空调，也没有风扇。可我家的后门口，却是整个夏天最舒服的地方。那里有穿堂风，有杏树荫，有蝉鸣，有书本翻动的声音。放学回来，我常常搬一张小木凳坐在后门口写作业。写完作业，便拿出自己喜欢的小说靠着墙慢慢读。那是属于我的小天地。一把小凳子一本书，一树绿荫，一个安静的夏天。
1
那一年，我坐在后门口看《苦菜花》。故事正看到精彩处，我完全沉浸在书里的世界。忽然——“啪!”一声轻响，从眼前传来。我吓了一跳。低头一看，一颗红透的杏子，正从我的书页上滚落下来。它圆润饱满，带着阳光晒过的温热，果皮泛着诱人的红色。我抬起头。墙头的杏树枝上，坐着大成哥哥他半倚在粗大的树枝上，笑眯眯地看着我。阳光穿过树叶，落在他的脸上。他压低声音喊：“妹妹，你接着!” 随后， 他伸手摘下一颗又一颗熟透的杏子， 轻轻朝我递下来。 一颗两颗三颗。 ……红杏落在我的手里，也落进了我的童年。
2
那时候，物资并不丰富。一颗甜甜的水果，对孩子来说是难得的快乐。更何况这些杏子来自一个特殊的地方。大人们不知道什么时候开始有了隔阂。两家的院墙还在，两家的关系却渐渐冷了下来。平日里见面少说话，走路也刻意避开。可奇怪的是，大人的世界有那么多复杂的事情，孩子却完全不懂。大成哥哥依旧会冲我笑。依旧会把树上最红的杏子摘下来给我。他不懂什么叫“关系不好”，也不明白什么叫“大人的恩怨”。在他的眼里，我只是隔壁那个喜欢看书的小妹妹。
3
不一会儿，地上已经落满了红杏。我小心翼翼捡起来，装了满满半葫芦瓢。那一路回家的脚步，都比平时轻快。我捧着杏子跑进屋，迫不及待地喊娘：“娘，你看!”娘正在忙活。她低头看了一眼瓢里的杏子，又慢慢抬起头，看向墙外那棵杏树。她没有说好也没有说不好。只是安静地看了很久。那时候的我不懂娘为什么沉默。我甚至有些忐忑。是不是娘不高兴?是不是觉得我不该收邻家的杏子?我等了半天，也没有等来一句责怪。娘只是轻轻说道：“洗洗吃吧。”
4
多年以后，我才终于明白那天娘为什么沉默.她看见的不只是半瓢杏子。她看见的是一个孩子最纯粹的善意。她知道两家的大人之间有隔阂。也知道，那些隔阂其实并没有那么重要。真正重要的是孩子不应该继承大人的矛盾。一棵杏树可以越过土墙。孩子的情谊，也应该越过那些成年人放不下的执念。娘没有拒绝那些杏子。因为她舍不得拒绝一个孩子真诚的心意。她没有批评我。因为她知道，这份快乐太珍贵。她的沉默，不是冷漠。而是一种成年人最大的温柔。
5
后来，那棵老杏树不知道什么时候消失了。两家的土墙也早已不再是过去的模样。大成哥哥也走向了自己的生活。可是很多年以后，我依然记得那个夏天。记得坐在后门口看书的午后。记得一颗红杏落在书页上的声音。记得墙头那个笑着递杏子的少年。更记得娘看着半瓢红杏时，那久久没有说话的眼神。原来，童年里最珍贵的东西，从来不是一颗杏子的甜。而是有人愿意跨过一道墙，把甜送到你手里。一树红杏，越过土墙。一份善意，穿过岁月。而娘的沉默，替我守住了童年里最干净的一束光。