周末，我从县上回到村里，虽说节气已经立秋，“秋老虎”依旧肆无忌惮地发威。气象部门预报，近日气温高达三十七八度，提醒大家尽量减少外出。
回村的时候，村头大槐树下围坐着七八位老人，有些手里摇着扇子，还不停擦拭额头上的汗珠。我放慢车速，下车跟老人一一打着招呼。细细一看，有八十五六岁的三爷，七十多岁的二嫂、三婶，还有六哥、八爸。目光扫过一圈，这里几乎见不到六十岁左右的人。我心里暗自感慨，如今人的寿命长了，六十岁的人还在外奔波打工，挣钱谋生;七十岁往上的老人，大多守在家乡，固守着农村这片故土。
问候完毕，我转身走向摩托车，身后传来三婆的声音：“唉，这娃懂礼，见面知道打招呼，看着就热乎。”虽说我也六十多了，但在年近九十多岁的三婆眼里，终究还是个娃。
我没有直接回家，骑摩托车穿过门口直接去自家玉米地。前些日子，我和老伴把三四分地的早玉米收完，但不远处还有一分地的玉米。那一分地玉米苗长得稀疏，上过一次化肥但长势依旧一般。前几天趁着一场小雨又追施一遍肥料。如今看着，小小的玉米棒已经裂开，棒上紫红色的玉米须格外好看。一排排玉米杆，好似一个个荷枪实弹的士兵，静静驻守在田野上。我打心底喜爱这些玉米，至于收成多少，那是另一回事。
上次回村，还是这帮老人，聚在村里一处通风的夹道边闲聊。那里背阴晒不到太阳，紧紧挨着大槐树，微微的北风吹来，十分凉快。老人们端着茶杯闲聊，抿一口浓茶，摇一下起手中的蒲扇。
之前，我曾在文章里写过：这群头发花白、牙齿脱落的老人，当年吃糠咽菜，一生辛苦劳作，把最好的粮食卖给国家，勒紧裤腰带支援国家建设。架子车运送公购粮的画面，时常浮现在我的脑海。那时候父亲把我放在交公购粮的架子车上，不止一次跟我开玩笑，要把我一并卖给粮站。有一回听完这话，我当真吓哭了，再也不愿坐父亲的车去卖粮，生怕父亲真把我卖了。父亲看我害怕，连忙笑着解释只是开个玩笑。可我心里又偷偷盼着跟去，因为每次去卖粮，父亲要会给我买三分钱一支的冰棍。
一次次回乡，我总能见到这些在村头纳凉的老人。他们善良勤劳，平凡却可敬。这些老一辈，大半已经离世，留存于世的，也都已是七八十岁的高龄了。四季轮回，待到冬日寒风凛冽，太阳也没多少暖意。老人们早起洗漱吃饭后，依旧三五成群，聚在避风处晒太阳聊天。从古往今来聊昔日往事，时而放声大笑，时而互相抬杠，偶尔为一点小事争得面红耳赤，转眼又一笑了之。
记得有一回，我也加入乘凉闲谈的队伍。二爸说起赤壁之战，周瑜一把大火烧掉曹操八十万兵马，直是他败走华容道。三叔听了反驳，直言哪里会有这么多人马。二爸不服，嚷嚷说书上写得明明白白，说着就跑回家拿书去了。
二爸他鞋都没有脱就急匆匆奔向土炕边的窑窝去找书，床上孙子睡得正熟。二婶急忙阻拦：“慌慌张张干什么，看把娃踏日踏了(踏坏)。”二爸还在气头上：“踩踏日踏一半个算啥，三叔张口就把八十万人马说没了，我拿书叫他看!”
这个话流传了许多年，依旧是村里人们的笑料。类似口耳相传的趣闻还有不少，老人们凑在一处，不为别的，只求晚年一份开心、快活。我曾听村头乘凉的老人讲起，村上的六爷被儿子接到城里，住了还不到一周，心里就烦。按他的说法，过不惯城里生活，也没个熟人聊天，更吃不惯儿女家的饭菜，一心想要回家，儿子、儿媳不答应。某天六爷趁着儿子、儿媳上班，他把钥匙往桌上一放，不告而别。人上了年纪，大都是故土难离，我也同样如此。前年春节刚过完，就执意回到家里。儿子还跟亲戚念叨，我爸在我这里，就像当年出差一样，住不了几天就回去了。
后来，村头纳凉的老人越来越多，慢慢形成了风气。邻近村子的老人也会赶过来凑热闹，过路的乡人，也会停下脚步加入闲聊。有一次我看见，古老的大槐树下足足聚了二十多人。好像当年生产队开会似的，这个“老碗会”，还成了我们村里独有的一个景观。老人们不爱城里的高楼大厦，眷恋的是乡间一草一木，家里的柴米油盐。爱喝村里的自来水，爱吃本村磨面机磨出来带着麦香的面粉。闲来做一顿搅团，蒸几张面皮，捣几咕嘟大蒜，热油泼过，撒上少许辣椒面，再熬一锅稀饭，配上花生米，即便不吃，闻着都有香味。
四姨在一旁搭话，想吃臊子面，就让老伴割肉买姜，炒好臊子，一锅酸香可口的臊子面便做成了。如今的日子，过得跟“皇上”一般。话音刚落，便是一阵哄堂大笑。笑声飘向半空，惊飞树上栖息的鸟儿，就连路边小猫，也停下脚步，静静望着这群喜乐的老人。
岁月流转，房前屋后树木枝繁叶茂，村头庙旁那棵近百年的大白杨树，也年年生长。夏日夜晚，村里文化广场传来欢快乐曲，铿锵的秦腔声声回荡。村头纳凉的人群里，又添了几张熟悉的面孔，有人不再外出务工，有人不再帮子女照看孩子，村子愈发热闹。冬天有晒太阳的去处，夏天有纳凉闲谈的地方。老槐树花开花落，岁岁年年见证着这些老人幸福的晚年。