当哈特先生发现自己拥有了一个新的调色板，他独特的局部色彩正在西方消退的时候，他做了他认为唯一牢靠的事情，带着他年轻时代的印象离开，去完善它，不被任何更新的事实打扰。他应该去吉姆维尔。在那里，他会从抛在矿山上的漂白的木头中发现更多更好的故事。
你只能把吉姆维尔想成一种存在，就像吃草的、瘦骨嶙峋的老龟，在那些边界周围快乐地伸出头来，在距离适合它的时代的几千年之后。吉姆维尔并不古老，但是它的气氛更适合半个世纪以前，如果它没有哺育出“四十矿工”。据说在吉姆维尔，离开它这样的事情能够在居民中间产生永久的激励;事实上大部分人是被真正的热爱或兴趣吸引来的。不过，我绝不会否认进出那个小海湾的艰难，它让我想起，忍受着糟糕体质的巨大痛苦，我曾旅行过这么多次。无论你从哪条路线前往，吉姆维尔离任何特定的地方都有三天的距离。北边或南边，乘火车之后，还有冗长单调的路程需要乘坐马车，这样的旅行会诱使你忘记所有以前的存在状态。
通往吉姆维尔的路是古老驿车的快乐狩猎场，这些马车是从整个西部的替代路线买来的，那些摇晃的、笨重的、宽大的交通工具已经远远消逝在罗曼司的臭气中了。马车由瓦斯克斯驾驶，从它高高的座位上，信使们射击别人还是被人射中，那全凭运气。当车夫停下来，到处找铁丝来修补脱落的螺栓，这是为了安慰你。这种事多得足以让你相信车夫所坚持的，也就是，那片地区和吉姆维尔都是用铁丝固定在一起的。
在去往吉姆维尔的路上，你首先穿过一片孤独开阔的土地，天空中有迹象表明，地平线下面有什么事情在继续，一片颤抖的、白色的、灼热的土地，车轮嘲弄着沙子，中午的天空窒息地笼罩在头顶，像一顶帐篷。平静的天气里也是这样;而起风的时候，旅客们就有足够的消遣了，他们转移座位，以压住摇摆的马车向风的一面。这仅仅是小事。吉姆维尔的驿车是为五名乘客建造的，但当你有七个人时，四个大旅行箱，一些包裹，三袋谷子，信件和货物，你就能逐渐明白人们向你说的有关道路的谚语了。你终于明白了要预定车夫旁边的高座位，在那里你能呼吸到好的空气，获得最好的伙伴。在沙漠之外，升起了熔岩平原，火山渣散落各处;狭窄山谷两侧，绝壁高耸、锋利;三英里宽结冻的黑岩泥坑，难以忍受，令人生畏。曾经喷出熔岩的火山口，边缘参差不平，已经毁坏，它们向云彩耸起，大部分是红土，红得就像红色的小母牛。这些火山口有的长着给人安慰的灌木和杂草。当你看见小皮特在红色的、无底洞一样令人窒息的古老火山口放牧他的羊群，你就领会了这片土地的精髓——一种愚蠢的田园的柔和掩盖着一种自然力的暴力。在火山口之外，耸立着破烂的、产金子的山峦，宁静，连绵;一处充满雾气的山谷;发白的绿色灌木;斑斓的、喘息着的小蜥蜴;然后就是吉姆维尔。
镇子看上去已经超出了“老婆谷”的范围，实际上，那是它连续的增长所致。在通往“老婆谷”半路上的“打手”矿和特雷萨矿群附近，就是镇子边缘，向下延伸到谷口的熔炼厂。运货马车在坡度允许的情况下把货物卸到离熔炼厂最近的地方，吉姆维尔就在这中间发展着。山谷上面蔓延着松林，稀疏地生长着紫丁香、杜鹃和芬芳的开花灌木。
“老婆谷”是一处非常锋利、陡峭、悬崖凸凹不平的山谷，建在它里面的那部分吉姆维尔只有一条街道——夏天铺着骨头一样白的大卵石，在潮湿的月份，满街流着起泡沫的黄色洪水。在矿石堆和孤独的小屋之间，散落着锡罐和行李箱，人行道通向“银圆”酒店。吉姆维尔兴旺的时候，“银圆”酒店把同样的真银圆嵌在栅栏顶上作为边界，但是当光荣一去不返，业主就把它们撬了出来。吉姆维尔有三百个居民，四个酒吧，但是你不能从此证明任何事情。
现在来听听吉姆维尔名字的由来吧。吉姆·卡尔金斯发现了“打手”矿，吉姆·巴克探测出了特雷萨矿。当吉姆·詹金斯在他的帐篷里开办了食堂，他在活动门板上用粉笔写上，“吉姆维尔最好的伙食，一美元”，小镇之名由此确定。
人们对“老婆谷”的起源更有兴趣，尽管它挑不起任何幽默感。迪米克的老婆是从奥罗拉那边来的。如果迪米克不是新英格兰人，他会称她为“王后”，可那不会让他的行为变得更好。迪米克罢工了，去了东部，一直做他妻子的这个老婆就开始喝酒。在奥罗拉地区，说起这种事是不加掩饰的。人类仁慈的奶，就像酒不能拔出瓶塞一样，不应该在言语中过多泄露，以免走味。而他们正是这么做的。这个女人应该回到她自己人那里，带着孩子远离，但是酗酒给她种下了祸根。在这条山谷的河边，她的痛苦突然降临了。正在探矿的吉姆·卡尔金斯发现了她，已经奄奄一息，一个出生三天的婴儿在吸吮她的乳房。吉姆一直鼓励她，直到最后，他掩埋了她的尸身，走回了波索，走了十八英里，把婴儿裹在他的粗斜纹棉布衬衫里，婴儿露出脑袋，小猫一样喵喵叫，赢得了镇子上双手粗糙的人们的支持。然后他返回“老婆谷”，并且发现了“打手”矿，从那天起山谷就得了这个名字。吉姆谦卑地把这运气归结为对他行善的回报，我是相信他的人中的一个。如果是在中世纪，你会拥有一个传奇或一首歌谣。布利特·哈特会给你讲一个故事。你明白我仅仅是一个记录者，因为我知道什么最适合你;你会因为自己的呼吸而把这个泡泡吹灭。
你永远不能和吉姆维尔发生恰当的关联，除非你能蜕皮，并吞下你后天习得的偏见，就像蜥蜴蜕皮一样。如果你想引起女性的注意，驿车车夫向我保证，我会在女士经营的“九里房”得到。这句话把我所有餐后咖啡的幽默感变成了对“扑克平原”的期望。驿车车夫证明自己真的是对的，但是你不能从此设想吉姆维尔就没有任何公约和等级制度。他们很大程度上是以个人方程式计算这些事情的。几乎每个自由行动的人都声称自己是好人，不撒谎，可以随便花钱，支持朋友们争吵。你枪的射程有多远，你有多少能够维持的伪装，你就能受到多大的尊重。
那可能解释了为什么范肖先生，有绅士风度的法罗牌发牌者，为奥克赫斯特培养的角色，却要穿着白衬衫和长外衣在一群穿工装裤的人中走来走去;并且劝你，牌戏中任何换牌和诡计都是他的责任，他无法在一个你这样明察秋毫的人面前干这种事情。但是他干了。他自己的说法和行为方式证明，他本来是被培养做神职人员，他肯定也有那方面的天赋。你发现他总是拥有你的观点，有一种想和你站在一边的明显而不冒失的愿望。关于他杀人的故事，他与女人在一起的方式，以及女人和他在一起的方式，我请你去咨询卡拉韦勒斯的布朗以及那个地区的其他人。他不得体的举止因为长期占有一个位置而得到了某种认可，这与那些得到过范肖先生恩惠的快乐女士的意愿不相一致。也许这样的女人太多了。整体上看，吉姆维尔的道德特征似乎主要关乎荣誉，缺乏富于幽默的欣赏，以致陌生人会把这误认为沉闷。在吉姆维尔，他们把行为看作历史，并且凭事实来裁决，不受虚构和戏剧感的干扰。在他们对威金斯的处理上你能看见一种残忍的公正，在“孤树”的一场公开争执中，威金斯很正当地开枪打死了一个人。在威金斯逃跑之前，消息传到了吉姆维尔。我看见过威金斯，所有人都看见过威金斯;事实上，他走进“银圆”酒店的时候我们正在举行一次教堂集会，他买了一个粉红色丝绸针垫。我经常很纳闷，那个针垫变成了什么样子。我们中有些人和他握手，不是因为我们不认识，而是因为我们还没有正式得到通知，在场的那些人知道那是怎么回事。警察局长来时，威金斯已经搬走了，吉姆维尔组织了一支地方武装团队，把他带了回来，因为警察局长是吉姆维尔人，我们必须站在他一边。
我说过我们在“银圆”酒店举行教堂集会。我们的大部分事情都在那里进行，舞会，居民会议，用活动物体的连续照片放映机放“激情戏”。“银圆”酒店建起的时候，吉姆维尔的边界从敏顿延伸到红山，迪法恩斯河从山中蜿蜒穿过。“保镖”史密斯为我们擦地板，把酒吧挪到后屋。集会的目的是为了支持巡回布道者，他为听他布道的少数人讲道，将来他会把我们全部埋葬。他是吉姆维尔尊严的象征，但是他所属的派系禁止在犯重罪的人中间跳舞。集会组织者绝不允许有任何机会冒犯牧师;十一点半的时候，他们用主席的帽子把当天晚上的进项还给他，微妙地暗示集会结束了。伙伴们从前门鱼贯而出，绕到后面。然后舞会正式开始，不伤害任何人的感情。这种形式的谦恭在吉姆维尔是非常普遍的，它往往能让内心敏感的人笑出眼泪来。
除了范肖先生，还有其他人走出了哈特先生的领域，来到吉姆维尔，得到了带有泥土味的名字——“含碱的比尔”、“梭子鱼”威尔森、“三指”和“单音吉姆”;这些被多风的群山抛弃的人，狂热、羞怯、粗鄙，被太阳晒得干巴巴的，每一个都拥有，或曾经拥有一座矿山，并且有望再次拥有。他们躺在“银圆”酒店或者“同样古老的运气”酒吧那破烂的长凳上，像海滩上的船只，他们没完没了地谈论“运气”、“接触”和“母脉”，然后将话题转到打仗、抢劫、恶行、闹鬼和不祥之物上面来，他们讲得很是朴素，没有掺杂想象。
不要以为我会把它都重复出来;如果你们需要这些事情以不会每天做这些事的人的角度来写，你们就不会从这样的言谈中尝到滋味。
比如说“三指”，他这样叙述马里波萨的历史，“我是从汤姆·贝蒂手里买下的，很便宜，那是在他兄弟比尔被枪打死之后。”
吉姆·詹金斯说：“他出什么事了?”
“谁?比尔?阿贝·约翰逊射死了他;他调戏约翰逊的妻子，所以汤姆就把矿非常便宜地卖给了我。”
“为什么他不自己开采?”
“他?哦，他正在埋伏着等待阿贝，算计着尽快离开这个地方。”
“酷!”吉姆·詹金斯说，故事就这样平稳地进行下去。
每一年春天，吉姆维尔的松散居民都会烦躁不安地向灼热的荒原游荡，以山峰和少数鲜被触及的水源为引导，自始至终，他们一直怀着金色的希望。他们张望前程，他们变富，再发展其他的，再变穷，但从不为此痛苦。就拿山来说吧，山始终还是同一座山，有足够的金子，足够的时间，在你之后还会有足够多的人到来。在吉姆维尔，他们懂得山的语言。
吉姆维尔对地壳了解不多，它更喜欢“直觉”。那是一种来自诸神的暗示，如果你越过一道棕色山坡，在一眼滴水的泉边，在科索那边，你会发现有价值的东西。我从来没有听说过不能证明这个原则的任何特定直觉。不知为什么，这片土地的粗糙原始有助于人们培养起与超自然的个人关系。在你和有组织的力量之间，没有太多庄稼、城市、衣服和行为方式的干扰来切断这种交流。所有这一切在吉姆维尔引发了一种超越解释的状态，除非你能接受一种超越信仰的解释。伴随着杀人、酗酒、贪恋女人、慈善、单纯，还存在着一种冷漠、茫然、空虚，如果你愿意，你可以把这些看成是浮夸，是不冒泡的壶——需要德国人来为此杜撰一句话——没有值得嫉妒的面包，没有值得热诚的兄弟。西方作家对此还没有感觉;他们的舌头上带有无法无天的味道，但是你亲眼目睹了这一切，那不是没有精神价值的。那里面有纯粹的希腊精神，表现出要避开无价值之物的勇气。在那之外，是没有哭泣的忍耐，没有自怜的放弃，不恐惧死亡，在事物的秩序中不把自己放在太伟大的位置上;野兽是如此，沙漠中的圣杰罗姆2也是如此，在更为古老的岁月中，众神也是如此。生活，它的演出和终止，都不是什么需要吃惊和奇怪的新鲜事。
这里，你让完全被接受了的本能获得休息，它把激情和死亡作为犒赏。我设想我们所有的锤打和喧闹到最后都会带有吉姆维尔的特征。唯一的区别就在于装饰不同。