上帝一定是一直想把这个地方作为田地，它低低地躺在向基萨奇山口涌起的斜坡脚下，向镇子方向微微倾斜。它的北边和南边围绕着低矮而古老的冰川山脉，到处布满砾石，不适合居住。往东，它与果园和村庄的花园毗连，边缘上生长着野欧石楠和攀缘的野草。村中的街道，两边是不一样的房屋，在田地边缘突然中断，一条小路通往溪边，在更远处，向水源延伸。
这片田地不太受镇上人的尊敬，它没有耕过，也不出产烧柴，但却哺育了各种野生种子，它们沉入灌溉渠中，作为杂草出现在花园和草坪上。但是，当我只不过是看见了它春天迷人的微笑，我就知道，不把它买下来，在旁边盖一座房子，有小门供随时进出，就像后来那样，我是不会安生的。
这片田地在落入我邻居名下之前，曾属于埃兹威克、罗德、康诺和拉芬。但在那之前，派尤特人，土地的中间领主1，在松树溪建立了一个营地;后来，牧牛人发现那是片食物丰富的牧场，对他们极有好处，就开始与派尤特人争夺土地;一群群骚动的畜群由野蛮、毛发蓬乱、少言寡语的人放牧着，很长时间中，他们用打碎彼此的脑壳来确证自己对这片牧场的权利。埃兹威克在此定居的时候，正值开矿的狂潮在基萨奇汹涌高涨之时，他在现在的村庄所在位置盖了一座石头小屋，有枪眼来击退牧牛人和印第安人的攻击。但是埃兹威克死了，罗德成了土地的主人。罗德在很多山头上都有牛群，在穿过变动的沙漠，经过漫漫长途把牛群赶往市场之前，他把田地当成了他怒吼的牛群征募站。他占有了田地十五年，后来遇到了困难，把它作为抵押卖了出去，抵销了一些账目。拥有土地为担保的康诺，比罗德要聪明一些，他不这么着急。大雪的冬天让钱贬值了，所有的道路都埋在四十英尺深的雪下，罗德卖掉了牛群，去了旧金山。在规定的时间，康诺把握住了法律时机，获得了田地的所有权。十八天后，罗德穿着雪鞋来了，两条腿都冻僵了，袋子里背着钱。在接下来的漫长法律程序中，田地落到了拉芬手里，康诺的那个聪明的独臂律师，有一张能把鸟儿哄出灌木丛的嘴，田地通过他卖给了我的邻居，因为嫉妒他拥有这片土地，我把他叫作拿伯2。
很奇怪，所有这些人类贪婪的占有和损害都没有在田地上留下痕迹，但是印第安人和没有思想的羊群做到了。在它的角落里，孩子们拾拣破碎的黑曜岩箭头，散布在田地上的是贝丘3和古老的蒸汽浴室留下的坑。在南边一角，营地所在之处，是一丛“钬”灌木，艰难地在陌生的灌木中维持着，而附近，有三棵漂亮的矮朴树，它们远离自己的家园，在峡谷东部或西部，任何探矿人都不能再找到另外一棵了。但是这两种浆果都是派尤特人的食物，他们热切地搜寻这些东西，到远在南方的肖肖尼人的土地上去卖。在牧人宿营的溪流分叉处，有一丛牧豆树，是各种牧豆树中叫作“弯豆”的那种。树种一定是从羊身上抖落下来的，因为这里不是牧豆树生长的自然环境，除了牧羊人营地上其他一些灌木之外，东方和南方一百五十英里的距离内都没有任何灌木自由生长。
拿伯给这片最好的土地围上了篱笆，但是印第安人和牧人都无法放弃它。在田地边界上，他们筑起营地，用枝条搭建起茅屋，无疑，这片土地的熟悉外貌让他们有了一种家的感觉。
如我前面所言，它是一片低地，在台地和镇子中间，上面没有小丘，只有一片低湿地，溪流的废水从那里流向一些农场和朴树，这些树中最高的可能有人身高的三倍，那是田地中最高的东西了。从把溪流引到镇子的供水管的水门那里开始，一英里之外就是一排长叶松树，在水道边连成一线，一直延伸到基萨奇山脚。这些松树让当地的植物学家迷惑不已，它们不易确定，并且与内华达山脉的其他针叶树毫无关联;就是同样的松树，印第安人将它与一个混合着兄弟情谊和上帝的报应的传奇联系起来。溪边破烂的树桩表明，松树曾经一度拥有这片土地，而且它们的秘密意图似乎就是重新获得它们过去的立足点。不时有一些幼苗逃过了羊群的破坏，在溪流下游一两杆远的地方生长。自从我在这片田地边住下，这些树苗已经在溪谷中踮起了脚，向来自山峦的队伍招手，仿佛它们能逃离对面山脉上指向天空的花岗岩手指，根据传说，这些山脉过去是恶毒的印第安人，那花岗岩是大首领。这一年夏天，洪水把圆圆的、结了松子的棕色松塔冲到了我的门前，如果我活得足够久，我就有望看见它们在我邻居的田地上出现，一身翠绿。
观察被人类滥用所驱逐的野生植物重新占据过去的土地，是一件很有趣的事情。自从拿伯给田地围上了篱笆，限制一些眼睛疯狂的小公牛进入，让它们在山丘和屠宰场之间徘徊，许多田地过去的常客已经返回了它们的地盘。柳树和棕色赤杨，很久以前被印第安人切断来搭建茅屋，现在已经回到了溪边，纤细而清新，在春天披上了新绿，把长长的棕色溪水无遮拦地留给了天空。在石头多的地方，寸草不生，却有野橄榄蔓生;它们的嫩枝紧靠在一起，在冬天形成一块块蓝灰色，在春天，它们发绿的金色比任何光环都要透明。和柳树、橄榄与欧石楠一道，铁线莲，水边最害羞的植物，一个又一个季节，悄悄开遍了一百码的村中街道。我们相信三年后它就不能再向前蔓延了，我们徒劳地花时间把它们连根拔起，种在花园中。与此同时，当没有人再关心任何移植幼苗的生长，小门附近，一种植物悄悄出现在篱笆外面，如此秘密地缠绕在金花矮灌木上，它的存在从来没人觉察到，直到盘曲的藤蔓精巧地开满了花朵。欧夏至草突破篱笆，从篱笆下面长进来，把篱笆从尖木桩上顶开;欧石楠在欧夏至草下面挖洞;不要担心，尽管我承认我不是一个严格的除草人，我仍然能让樱草苍白的小月亮够不到我苹果树下的夜蛾。在新地方的第一个夏天，一丛杓兰出现在草地边缘的灌溉渠边。但是铁线莲还没有长进来，野杏树也没有。
尽管我有心，但还是忘记了去弄明白，在摩西放牧他岳父羊群的那片土地上，是否有野杏树生长，可即便没有，我们也可以指望卫矛属植物，也就是“火焰中的荆棘”4。它带着启示一样迸发的火焰与人遭遇;没有叶子的嫩枝上，红色的蓓蕾又小又坚硬，不被人注意地膨胀着，然后变成一个、两个、三个强大的太阳，每个枝头都闪耀着柔和的火花，低语的蜜蜂则像是歌唱着的火焰。手指粗的嫩枝会被粉红色的五瓣花朵变成手腕粗细，花瓣紧凑，只有厚脸皮的野蜂能在里面找到道路。在这个纬度，晚霜过于频繁地粉碎结果的希望，让野杏树无法大量繁殖，但是那多刺的、直根的灌木依然在反抗着大部分对植物的破坏。
始终关注野果的成熟不是件容易的事。植物成熟的过程是如此不引人注目，总是在重要的一瞬间，有其他的花达到了完美时刻。你从来就不能确定到底是什么时候，染遍田野的野杏树的玫瑰红变成了羽扇豆激动人心的蓝色。你到处都能注意到穗状花序，但在一天之后，整个田野都变得庄严，被风轻轻地吹皱。羽扇豆的魅力之一就在于它的羽毛不停地随风摇曳，在别处你是不能想象的。站在任何一朵花冠旁边，它的长茎在微微摇晃，仿佛昏昏欲睡，但是向田野对面望去，在最宁静的日子，也总是有成片的紫色在战栗。
从仲夏开始，直到霜降，田野上流行的色调是明亮的金色，逐渐转变成盘花属植物的铁锈色，然后开始衰退，一连串的色彩变化，比舞台布景的变换更令人赞赏。在我的窗下，一丛醉蝶花形成了一张柔软的花网，每天早晨都吸引我静静观赏好长时间;有一天我发现了一个罕见的浅黄色嫩枝组成的格子细工，枝条上无花无叶，我无法说这样一件作品需要几周还是几天。种黄瓜和卷心菜的时间可以在日历上查到，但是在拿伯的土地上，开花和结籽都没有固定的时间。
田地上某些有翅膀和丰满胸羽的居民，似乎和受它们影响最大的植物一起达到了自己的全盛时期。6月，白色马利筋的斜塔上镶满了宝石般的红色和金色的甲虫，它们眼花缭乱地爬着。就是从这种马利筋茎秆上，印第安人剥下纤维，做成捕小猎物的罗网，但是甲虫们拿它做什么用呢，除了做它们鲜亮外衣的展示背景，我永远想不出来什么。白蝴蝶来了，在盘花属植物的花上收获，在温暖的早晨，在整个田野上空闪闪发光。9月的夜里，小朱顶雀从金花矮灌木中飞出。邻近果园里所有的巢穴都可以发现，但这也说明不了它们的数目。田野培养了超过它所需的成百万的种子，但在某个地方，以同样秘密的过程，它也培养着正在长大的红顶雀来吞食它们。有一个月时间，所有邻近地区的盘花属植物和蒿属植物都因这些鸟而喧闹不已。这些夜间飞行的鸟类，来去都同样突然，它们黑黝黝有条纹的翅膀，在夏天薄暮的田野上倾斜翻飞。在红顶雀的时刻之后，你不会看见一只夜鹰，尽管在它们的季节，穿过黄昏，它们碰撞的翅膀发出令人愉快的声响。
连续两个夏天，每天下午三四点钟之间，一只巨大的红尾鹰都会拜访这片田野，它俯冲着、高翔着，一副优雅的冒险者气派。它在那里发现的东西，凭推测主要是拿伯的田地上那些遮遮掩掩的小家伙。只有在树叶落尽，光线低斜的时候，你才能看见长耳大野兔那长长的干净肋腹，像小鹿一样跳跃着，还有下午晚些时候小路上闪动的棉花样的小尾巴。但是最多见的是穴居动物，囊鼠和老鼠新掘出的洞口，或者是伯劳挂在多刺灌木上的可怜碎尸。
这是一片宁静的田野，属于我的邻居，但是却如此繁忙，令人赞赏地由各种事物和乐趣组成——一点沙子，一点沃土，一片草地，一两座石头小丘，一条满溢的棕色溪流，一抹人类的迹象，一条被莫卡辛5踩出的小径。拿伯期望把它变成城镇，同时期望值着它发财;但是当我沿着小径去营地和老赛雅韦聊天时，我突然想到，那些日子里，尽管这片田野变化很大，它也几乎不能更幸福了。是，它肯定不能更幸福了。