我真的到了肖肖尼人的土地，但在那之前，很久以前，在回忆的玫瑰红薄雾中，我就通过温尼那普的眼睛看见了它，并一定会永远带着一种亲密感，在从未有过的光中看见它。坐在营地的金色山坡上，越过“苦湖”的水面，望向穆塔兰格紫色的峰顶，这名巫医把那些幸福的地方一一提起，就像谈话海洋中一个个有福的小岛。因为他生来就是一个肖肖尼人，是温尼那普;尽管他的名字，他的妻子，他的孩子，和他部族的亲戚都属于派尤特人，他的思想却充满乡愁地转向肖肖尼人的土地。一旦生为肖肖尼人，就永远是肖肖尼人。温尼那普小心翼翼地在派尤特人中间生活，而他的心是蔑视他们的。但是，当他愿意的时候，他能说一口差强人意的英语，而如果那是肖肖尼人的土地，他会始终愿意的。
他是作为人质与派尤特人一起生活的，为了保持被白人当局弄得冗长无尽的和平，而且，现在部落里没有任何命令，也没有任何力量能够合法地使他信守过去的惯例，阻止他拯救自己的荣誉和他已经消失的同族的语言。他在派尤特人的边疆见到过他孩子的孩子，但是他最爱的是他自己那延伸几英里的沙地和彩虹涂抹的山冈。他假装从做人质那天起就再没看见过它们;但是每年大约雨季结束时，在太阳的力量从南方影响到我们之前，这巫医会去山顶采集草药，当他再次出现，从他面容上新增添的坚忍，他的回忆中出现的新色彩上，我知道他是孤独的，在肖肖尼人的土地没有受到监视。
要从营地抵达那片地区，你要向南再向南，耳中能听到无潮汐的大湖轻轻的波浪声，向东南方越过一片山峦起伏的高地，那里除了几英里几英里蔓延的鼠尾草，什么都没有。就这样，你来到多彩的群山之地——火山口古老的红色圆锥，破坏了的矿床，灼热、辛辣的泉水，从鳞状土壤中喷发的蒸汽。群山后面是黑色的岩石，火山口后面是喷发的熔岩，散落的灰烬，厚得难以置信，满是锋利、曲折的裂口。悬崖上深深雕刻着图形，为那些不了解情况的人标出道路。在黑色岩石的边缘，大地陷落成一条宽阔的一览无遗的空谷，那就是肖肖尼人的土地。
这片土地的南方耸立着非常蓝的群山，蓝是因为山上浓密地覆盖着美洲茶树和熊果树，那是鹿群出没的地方，是肖肖尼人的边疆。往东，土地延伸得非常远，到处是参差不齐的山脉，绝对荒凉的狭窄山谷，巨大的台地向地平线升起，向东，再向东，没有人知道它的尽头。这是加拿大盘羊、美洲赤鹿和狼的国土，是红头美洲鹫筑巢之地，云彩滋润的树木和没有水喝的野生动物的家园。最重要的，它是三齿拉瑞阿和牧豆树的土地。在这不毛之地，牧豆树是上帝最好的创意。它长在开阔地上，满是荆棘，粗壮，根须坚硬，彼此长得很近。长风在干涸的山谷中吹拂，吹起的沙子一遍又一遍地掩埋住较低的树枝，堆积着金字塔形的沙丘，沙丘顶上，牧豆树的嫩枝葱绿繁茂。在沙子下面十五到二十英尺处，似乎雨水无法渗透的地方，生长着牧豆树的主干，往往长到一码粗细，和橡树一样坚韧。在肖肖尼人的土地，你能发掘出大量木材;那是在南面，开阔的沙地。在更高的山脉平顶上，杜松和矮松对面而立，一丛丛浑圆而绵延。在它们中间，是平静清澈的空间，是有羽状花纹的深草形成的草地。
这就是沙漠山丘的感觉，有足够的空间和时间。树木长成完整的拱顶;每种植物都有自己完美的作品。在拥挤的田野里密麻麻生长的有害杂草，在自由的空间是不会繁茂起来的。和一个印第安人生活足够长的时间，他或者野生动物就会向你展示这些在边疆生长的种种植物的用途。
这片土地的风格形成了那里的生活习惯，除非顺应它的方式，否则这片土地是无法居住的。肖肖尼人像他们的树一样生活着，他们之间留有很大的空间，他们成对地或以家庭为单位，在稀少的泉水边搭起枝条编筑的茅屋。超过两座的椭圆形草棚就是一个非常大的数目了。他们的遮蔽物建造得很轻盈，因为他们旅行很多，行程很远，鹿群在哪里吃草，种子在哪里成熟，他们就跟随到哪里，但是他们不比居住在那里的其他生灵更孤独。
每一年都是以这种方式循环的。在矮松果收获完之后，氏族的人聚集在温暖朝南的斜坡上，对部落的难事进行每年一度的调解，跳驱魔舞，为婚礼、悲悼仪式和复仇做准备，交换有用的信息;例如，鹿群是否改变了吃草的地方，野绵羊是否回到了瓦班，或者某些泉眼是满了还是干了。肖肖尼人群集在这里过冬，编篮子，狩猎大型动物，把它们赶到深深的雪野里。而这种短暂的交流对同类是完全有用的，因为现在没有战争，他们许多古老的手艺已经荒废了。生活的孤独在人们中间，就像在植物中间一样，培育起一种完美和自足。任何肖肖尼人家庭自身都有种子男人，有权繁殖后代和休养生息，有潜力准备食物、衣物和住所，治疗疾病和美化环境。
当雨霁云收，从伊甸园向东旅行的本能让他们激动起来，他们每个人都带着配偶和孩子，像鸟儿一样向过去筑巢的地方出发。春天在肖肖尼人的土地上开始了——哦，那温柔的奇迹!——那是芳香的烟雾，发白的矮灌木上一层绿色的薄纱，银色沙地上一张彩色的网。没人能数得清大量闪光的野花，它们在短暂的冬雨季节中突然在脚下绽放，叶子带着丝绸般的绒毛，或者多刺而发黏，或者根本就没有叶子。它们主要在早晨和傍晚开花，它们是强壮的播种者。少雨的年份它们就躺在吹动的沙子里，安全地闭合着，以致有些品种似乎已经灭绝了。风暴漫长的年份，它们密集地绽放，以致马蹄的每一次践踏都会踩到它们。这些年山谷茂密地生满了羊齿植物和大量纠缠攀缘的藤蔓。
就像台地的黄昏在穴求爱的呼唤中拥有它们的音色，沙漠的春天也由悲伤的鸽子发出声音。它们甜蜜怡人的叫声在孵卵时间之前那烟雾腾腾的早晨响起，它们经常光顾的地方肯定能找到大量的水。同样是在泉边，你能发现狡猾的灌木掩蔽物，肖肖尼人就从那里向来喝水的鸽子放箭。
现在，对这些同样的肖肖尼人来说，有人声称他们无权使用这个名字，它属于一个居住在更北方的部落;但是他们就叫这个名字，而且没有比不用他的名字称呼一个印第安人更大的冒犯了。根据他们的传统以及所有合适的证据，他们过去是一个伟大的民族，占据着遥远的北方和他们现今领土以东的大片土地，后来他们被派尤特人赶走了。在这两个部落之间，是那些宿敌的残余力量。
温尼那普的记忆延伸到派尤特人的领土是肖肖尼人的死亡线的时候，他告诉我，他自己曾怎样和另一个小伙子，在一个无法忘怀的春天，发现了红头美洲鹫筑巢的地方，就在边界以外一条道路的旁边。他们俩兴奋地想去洗劫那些巢穴。哦，根本没有任何目的，只是像过去男孩子们洗劫巢穴那样，仅仅是为了娱乐，为了占有、触摸，向其他小伙伴们显示一份非凡的财宝，随后就把它丢弃在一旁。就这样，不是非常有意地，他们勇敢地屏住呼吸，爬上一道溪谷，穿过一片鼠尾草平原，一片砾石的荒野，来到高高低低的松林，他们锐利的眼睛发现有红头美洲鹫安家的地方。
巫医告诉我，这样的时候他总是带着颤抖享受的神情，成功让他们变得冒失，当他们还在树上时，他们看见一支派尤特人狩猎队从他们中间穿过，而且是在他们自己的领土上。那是上午九点，整个白天直到天黑，这两个男孩蹑手蹑脚地悄悄攀缘、滑行，从砾石到灌木丛，从灌木丛到砾石，直到灰尘在鼻孔里结了块，抽抽噎噎地呼吸着，绕了很远的路才再次回到自己的领土。而温尼那普始终用他的鹿皮裤子携带着那些红头美洲鹫的卵!年轻的肖肖尼人就像年轻的鹌鹑，不用教就懂得如何吃东西、隐藏，学习文明化的孩子永远学不会的东西，在最初觉察危险迹象和陌生事物时，保持安静并继续保持安静。
至于食物，那似乎主要是一件是否心甘情愿的事情。沙漠印第安人都吃食用大蜥蜴，黑白两色的大蜥蜴肉白而鲜美，味道像鸡肉。肖肖尼人和郊狼都喜欢沙漠地鼠龟的肉，这种龟靠嫩芽为生，不喝水，在沙子里掘洞过冬，能够活上二十五年。在不毛之地，似乎大部分种子都可充当食物，大部分的浆果是可食的，许多有汁液的灌木适合做烧柴。牧豆树结的豆子，豆荚无论是弯的还是直的，捣成粉，煮成糊，晾干成饼，呈硫磺色，要用斧子才能砍开，是长途旅行的绝佳食品。放在水里和野蜜与蜂窝一起发酵，就成了一种柔和而令人陶醉的饮料。
除了春天以外，访问肖肖尼人土地的最佳时间是在“鹿星”低垂的时候，它在早晨的山冈上白得像一支火炬。向上，越过温尼杜马，下到萨林河谷，再攀上牧豆树谷的边缘。不要带帐篷，但如果你愿意，你可以让一个印第安人为你搭一所椭圆形草棚，周围插一圈柳树，在上面结成一个拱门，用藤条巧妙地捆住，保留所有的叶子，留个缝来数星星。但是永远不会有人像温尼那普那样，能讲述肖肖尼人的土地，并使之值得讲述。
而温尼那普不会再讲了。他死了，就像大多数派尤特人的巫医一样。
当营地选择了一位巫医，命运的签子就落下并静止在那里了。那是一个男人很少会寻求的荣誉，而是必须承受的，一种有条件的荣誉。当有三名病人在他手下死亡，巫医就必须放弃自己的生命和职位。
受伤不算什么;印第安人能理解骨折和弹孔，但是麻疹肺炎和天花是巫术。温尼那普做了十五年的巫医。除了在治病草药方面相当出色的技巧，他还狡猾地使用了他的特权。如果病人已经由别人治疗过，比如白人医生，许多年轻一辈医生会向其请教，巫医是可以拒绝治疗该病人的。或者是，如果在见到病人之前，他能明确地陈述因为某种超自然原因，他的失常使他完全不能履行巫医的职责，比如说有充满怨恨的邪灵以郊狼的形体在周围出没，如果他的陈述让人信服，他会免于受罚。但是这可能也无法将事情拖延太久。所有其他时候他没出现的情况，他都瞒住了。在爆发麻疹流行病的时候，温尼那普就是这么做的。从每年一次采集草药的远行中归来，他在黑岩听到了瘟疫的消息，他避开了，他没有被发现，他也没有回到自己的地方，直到瘟疫自行平息，营地一半的儿童都躺进了浅浅的坟墓，汗珠在他们身上闪耀。
这也许是温尼那普的病人们没有严格保密的故事。谷中已经有二十年没有一位巫医被杀，因此犯罪者遭到了白人的严厉惩罚。大雪的冬天，一场流行肺炎几乎没有警告就夺走了印第安人的生命;从湖边向北，一直到熔岩平原，他们死在了蒸汽浴室里，在巫医的手下。甚至白人医生的药物也无济于事。
瘟疫爆发两周后，派尤特人召开会议，讨论巫医的过错。他们恼火而悲伤，而且还担心自己;会议的结论是，每个营地中都必须有一人被判接受古老的惩罚。但是，他们所受的教育和本地人的精明，在更年轻的人们中间激起了对旧习俗的不信任，于是审判停顿在判决和执行之间。在“三棵松”，政府的教师抬出有影响的白人，对顽固的部落实施威胁和好言哄骗。在图那威，保守分子派人去内华达，请那个温和的老骗子，约翰逊·赛兹，最著名的派尤特演说家，去向他的人民慷慨陈词。城镇的公民带着食物和安慰离开，就这样，一个季度之后，麻烦过去了。
但是在马弗里克这里，没有学校，没有演说家，也没有缓和剂。营地里三分之一的人都死了，剩下的人杀死了巫医。温尼那普预见到了这种情况，走了好几天，在一个远离家的地方呆着，这样可以以一个肖肖尼人的身份露面，无疑，他忍受着巨大的拖延的痛苦。最后，来了三个男人，没有打招呼就坐在他的火堆旁，他知道他的时辰到了。他把身体稍微向他们转开，把下巴靠在膝盖上，望着肖肖尼人的土地，平静地呼吸着。女人们走进圆锥型草棚，用毯子蒙住了头。
就这样，从停止杀人开始，印第安人抛弃了多少野蛮，以致刽子手需要喝酒和吵架，才能有勇气完成他们的工作。最后，锋利斧头的一击解除了营地的责任。后来，他的女人们埋葬了他，一阵温暖的风从南方吹来，疾病的力量被打破了，甚至它们也默认了部落的智慧。那年夏天他们告诉了我一切，除了那三个人的名字。
既然我们在这里建造了自己的天堂，无疑我们也将参与此后的天堂;我知道温尼那普的心愿是这样的：如果一个人是按照自己的意愿离开的，那么他去往的地方就是值得去生活的地方。那天堂将以黄金铺地，以橘红色宝石和碧玉为墙，以玉髓为柱，那是没有赞美诗的天堂，只有肖肖尼人的土地上那自由的空气和自由的空间。