三、星星和月亮在一起
古人把婚姻定义为终身大事，是有一定道理的，尤其对女性而言。
是不是爱情令未满十八岁的妈妈抛弃学业匆匆嫁人?现在追溯起来有些迷茫。生长在大家族里，性情却与之格格不入的妈妈，肯定希望有一个完全属于自己的小天地。已在财经学校毕业且就职于大银行的爸爸，处世老练成熟，有独立的经济能力，使妈妈在婚後的日子里即使说不上完全的幸福，却一定安宁快乐。
新婚的快乐时光里，他们的第三者是巴尔扎克与莫泊桑的长篇小说，夹峙在两个枕头之间。爸爸说，他更喜欢《蜀山剑侠传》，可是为了翻越书山抵达妈妈的趣味，他背念那些长长的外国姓名真是把舌头练劈叉了。良好的家庭教育，使得妈妈能对照外国画报裁剪时髦裙装，却不耐烦锁扣眼和缝边。妈妈会做几样拿手好菜，厦门炒米粉、菠萝鸡和罗宋汤，却不喜欢剖鱼洗碗刷锅。热衷烹调的爸爸不但全面进驻厨房，连拖地板与绗被套这些活儿也自觉自愿包揽。
封建礼数周全的奶奶对此十分不悦，但也无可奈何。因为表面上，体弱多病的爷爷是一家之主，但是大家庭的主要经济来源却是作为长子的爸爸。孝顺父母供养弟妹读书的爸爸，在家族中具有决定性影响，去世多年後仍有馀威。为避免矛盾，阅历丰富的爸爸明白，只有保证两人世界的独立，才是对娇妻的最好保护。因此婚後爸爸设法调离厦门，到百把里路外的漳州银行供职。
解除家法管制後，妈妈在银行宿舍的小平屋里，日高三竿才起床，越发无限度地手不释卷与贪恋酸梅，因为哥哥很快就要出生了。
长子长孙的出生使爷爷奶奶欢喜不迭，立刻设香案谢天谢地谢老祖宗。难产把不足十九岁的妈妈撕裂得死去活来，产後长期住院，没有能力哺乳。哥哥名正言顺被接管，从此由奶奶抚养至成人。
生育的大苦大难，让妈妈打掉了第二胎。我是第三胎，在爸爸的恳求下才得以保全。大约我的出生比较瓜熟蒂落，妹妹趁机随後而来，并获得妈妈充沛的乳汁与亲自照料，直养成白雪般的大胖娃娃，绰号“白绒鸡”。如果不是接踵而至的政治风暴，爸爸的理想说不定真能实现：至少有4个，最好是8个孩子，吃饭热闹一桌，出行满满一车。
逢年过节，我们一家从漳州坐小火轮回厦门。爸爸怀抱妹妹，哥哥看顾大件小袋礼品。淘气的我上蹿下跳花样百出，几乎爬到爸爸的脑瓜上。妈妈只是坐在一边低头静静看书。旁人指着妈妈对爸爸耳语：你这个大女儿是前妻生的吧?
妈妈天性中的矜持与端庄，让我们不敢在她面前撒野。但是，如果她表示赞赏拍拍我们的脸颊或摸摸头发，我们会幸福得好几天走路轻飘飘脚跟不着地。
四、我的加入
爸爸参加土改工作队到石码镇，怀孕在身的妈妈寸步不离一起搬去。
临时租借的农屋潮湿空旷，妈妈躺在老地主的四柱红漆木床里，四边垂着蚊帐，像一艘落下帆的小船，泊在荒凉的海边，涛声时高时低。
爸爸奉命下乡，雇来看护的渔妇倚着中午的门框打盹。
外乡、独居，又怀着一个不安分的小生命。好幻想又多愁的气质让妈妈在阵痛的间歇中体味处境的寂寞和神秘。枕边一册《聊斋志异》，犹夹着多少狐仙和诡异的故事。突然一阵风，凉飕飕的(妈妈一直这样强调，而且坚决声明她没有睡着)，烛焰低抑，一个黑乎乎的影子隔着蚊帐直扑进妈妈怀里……
我在那天下午出生。妈妈究竟看见了什么，谁知道呢，但从此我便有了“精灵鬼”的绰号。因先天不足而一直骨瘦如柴，但我走在街上专挑沟沿走，翻栏杆、爬树和男孩子去钓鱼、吊在龙眼树上偷嘴，都有我的份儿。尤其家变之後，妈妈遇事总得和我商量，在她高兴或不高兴的时候，夸我也好，啐我也好，常是一声“精灵鬼”。
我满月後，工作队看中能写会画的妈妈，招去做文化干事。妈妈的草书在黑板报、宣传栏和标语条幅上，龙飞凤舞，普遍反映看不懂。严肃教育後改成清秀楷书，领导点头群众满意。妈妈却做得无味，遂拿我当由头，辞去这一份工作。
穿列宁装英姿飒爽的妈妈在办公室里煞有介事铺纸挥笔时，我却在奶妈的棚屋里哭得上气不接下气。奶妈隐瞒儿子已经七岁，乳汁稀薄如水。她在嘴里嚼烂地瓜渣，抹在指尖喂我，送去的奶粉冲给她儿子喝了;我爸爸买猪肝送奶妈催奶，却是她丈夫炒去下酒。爸爸心疼地看到我日益委靡，有天清早去敲门，亲眼目睹我躺在稻草秸上奄奄一息，而我的小床後栏板放下，一条凳子搁脚，奶爸肚子盖着我的小丝棉被呼呼大睡。