女性的素养决定一个民族的素养。这是英国作家缪塞尔·斯迈尔斯新在他的《品格的力量》一书中所提出的惊人见解，该书自1871年出版後，便在全世界畅销至今，被誉为人格修炼的经典手册。
乔治·郝伯特比较克制，他说：一个好的母亲抵得上一百个学校的老师。
近三十五年来，在我对妈妈的千百次追忆中，音容笑貌也好，举手投足也好，皆栩栩如生;最琐碎最庸常的细枝末节也都历历在目。我却回想不起妈妈有过什么英雄壮举，演示过什么微言大义，或者创建出什么可以流传後世的精神物质。作为一个女人，一个鼓浪屿生养的知识女性，我的妈妈再平常不过。但对我个人而言，她足够伟大、足够宽厚、足够我一生频额回首，再三呼唤。
“呵，再没有一条小路，能悄悄走近你吗，妈妈!”(《读给妈妈听的诗》)
一、妈妈的味道
(儿子两岁时，每逢我外出开会，他会抱着我的枕头，眼泪汪汪嘟囔：妈妈的味道!)
我相信人类在幼年期，最先启动鼻子功能的应当是母亲的气息，就像母亲的气味之与幼兽，那是准确无误的坐标，意味着安全、温饱和抚爱。
1975年8月那个盛夏，我在鼓浪屿四十七号的“闺房”里晾晒整理衣物，拽出妈妈留下的红丝巾，心疼地看到它有些褪色了。把鼻子埋进去闻了闻，只剩下樟脑木箱的霸道气味。怅怅然回到书桌前，我断断续续写下：“我依旧珍藏着那鲜红的围巾，生怕浣洗使它失去你特有的温馨。”
三年後，《呵，母亲》与《致橡树》同时发表在民间——杂志《今天》的创刊号上。
笔放下了，可心中悲伤仍是挥之不去，直到暮色的淡墨晕染诗笺，爸爸招呼我上楼去吃饭。我回望一眼妈妈的遗照，她的额发有一小撮是翘的，我总是习惯性地伸出手去，想代她抚平。
都说照片不及妈妈生前美丽，但那忧郁的微笑，温柔的嘴角和若有所思的凝视，正是妈妈留给我最後定格的印象。
记忆中最动人的笑容莫过于妈妈的嫣然一笑，这就是童年时代的最高奖赏。仿佛我在普通话比赛中的侥幸获奖，我在校际歌咏大会的昂然领唱，成绩通知单上的“红彤彤”(当然，如果不是“全优”的话，我会千方百计藏起来)仅仅为了获得妈妈那短暂的展颜莞尔。
妈妈的牙齿细密整齐，只是牙龈偏低，偶尔忘怀大笑，就虚握拳头放在嘴边遮羞，像歌星扶着麦克风，那姿势有些可笑，却又令我向往。因为，当时在我们的生活里，能让妈妈如此忘情的开心事总是鲜于遇见。
每个亲情笃至的儿女都能在自己母亲的脸上汲取这种光辉，因而身心透亮，豁然开朗。
妈妈的皮肤极好，雪白粉嫩，脖子细腻，臂膀光鲜。受妈妈的影响，我一直以为，好皮肤是女性美的先决条件之一。除了一瓶珍惜使用的雅霜，妈妈有时会从蛋壳里蘸一点点蛋清，涂在眼角。鸡蛋是外公专享的下酒菜，妈妈在革命年代自创的护肤用品是最低成本的下脚料。
我和妹妹两人的衣服鞋袜已经使妈妈殚精竭虑，她很少给自己添新衣。舅舅的婚礼上，妈妈用旧旗袍改制了一件高领掐腰、对襟盘扣的蓝底红花夹袄，穿在略显丰腴的身上，满座宾客讶然注目，回头率要多高有多高。妈妈心里不无得意，回家路上，带着我和妹妹拐进照相馆，合影一张四寸大相片。对这次心血来潮的奢侈，妈妈解释说：我们很久没有给爸爸寄照片了。
其实也是给她自己的犒赏。妈妈刚过三十岁生日，有三个孩子，哥哥都十岁了。而我们的爸爸正光着脊梁，只系一条半截裤，在三明山区露天煤矿挥舞铁锹。
三十六岁那年，妈妈要在工作单位的国庆晚会上清唱民歌《十送红军》。她为自己设计裁剪了一件紧袖斜襟圆裾的藕荷色薄衫。我和妹妹坐台下捧场，却张大嘴巴忘记鼓掌。之後，不断有同事、邻居来借这件短衫去赴宴或演出，但是她们後来都沮丧地承认：谁也穿不出妈妈的味道。
谁能说清楚母亲的味道是什么?如果定要形容，用个不太贴切的比喻吧，我的妈妈类似薄荷，淡绿、清凉，还有一丝中药的苦涩。
二、妈妈的羽衣被爸爸藏起来了