秦可卿房中陈设的则天宝镜，镜面刻着铭文"当知水中月，明明照山河"。
此时，镜中人的面容浮在淡青晨光里，秦可卿的手指忽然顿在梳齿间。
铜镜里映着窗外一树海棠，胭脂色的花瓣正簌簌落进妆奁，倒像是从她发鬓间坠下的珠翠。
"奶奶今儿梳飞燕髻可好?"宝珠捧着玛瑙缠枝纹的妆匣轻声问。
可卿望着镜中的自己雾蒙蒙的眉眼，仿佛黛色远山叠在秋水横波之上，转瞬又凝成雪色梨花般的温润。
镜中人美得不可方物，比窗外的海棠花还要娇艳上三分。"换那支点翠步摇罢。"可卿道。
会芳园的海棠开得正好，秦可卿扶着瑞珠的手往凉亭去，裙裾扫过石阶时惊起几只翠鸟。
"奶奶，您慢些走，这石子路滑。"秦可卿微微一笑，那笑容如同春风拂过湖面，漾起一圈圈温柔的涟漪。"不打紧的，这春光难得，我想多走走。"
她停在一株盛开的海棠树下，仰头望着那满树粉白的花朵。阳光透过花瓣，在她白皙的脸庞上投下斑驳的光影。
秦可卿伸手轻触一朵低垂的海棠，指尖传来花瓣柔软的触感，她不禁轻声吟道："海棠未雨，梨花先雪，一半春休..."
午后天香楼的飞檐翘角挑着几片薄云，缠枝牡丹纹的窗纱滤进春阳，在她葱黄抹胸上织出朦胧的光斑，倒显得胸前赤金璎珞圈愈发沉甸甸的。
"奶奶用些冰镇杨梅汤罢。"瑞珠捧着剔红方盘进来，玛瑙碗里浮着碎冰碴。
秦可卿斜倚在贵妃榻上打璎珞。金线穿过羊脂玉环时，槅扇外突然传来靴底碾过鹅卵石的声响。
她的手一抖，玉环骨碌碌滚到多宝格底下。瑞珠默默的退下了。
"好孩子，前儿送来的冰片可还合用?"贾珍的声音裹着檀香味飘进来。秦可卿慌忙起身，带翻了案上的宣德炉，香灰扑在藕荷色裙裾上，烫出点点星斑。
春阳从雕花窗棂外斜射进来，照见两个人的影子纠缠如藤蔓。
镜里映出秦可卿雪白的颈子，三点朱砂痣似的红痕正从松花交领里探出来。
枕畔旁边却多了一枚翡翠扳指——那抹浓翠正在阳光里泛着幽幽的光泽。而她那只赤金点翠的簪子不见了。
瑞珠捧着药盏进来时，正看见主子伏在案上咳嗽。雨过天青瓷碗里的汤药晃得厉害，映着秦可卿鬓边颤巍巍的珍珠步摇。
窗外忽然飘来《牡丹亭》的唱词："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......"
在一个下着细雨的黄昏，秦可卿独自登上天香楼。鎏金香炉里燃着最后几页诗笺，焦黑的纸灰被风卷着，扑向梁间那些褪色的戏装。
水绿裙裾逶迤过朱漆阑干时，她摸到袖袋里冰凉的翡翠扳指。
荷花池泛起涟漪，金鲤鱼争相啄食沉入水底的翡翠。远处戏班又在排《长生殿》，杨贵妃的珠冠在暮色里明明灭灭。