爬上支在土垄的电线杆，吱一声响哨，远处的牛群就悉数回来。偶尔有几只顽皮的，响哨也不会超过三声。看完今天，就到年关。他准备回家等小江回来。提前预备着，让六儿去买了墩子、二踢脚。过年就得热闹热闹。平城人多，但和小涛有关系的一只手数得来。六儿算是小涛的跟班，这些年他开三蹦子，在西街上混。替三皮鞋看牛场这活，就是六儿给小涛争的。清闲、钱多。老板三皮鞋是开吊车发家的。每个月他要到吊车场去拿钱，一千二百元。过年节还送些七零八碎，总之勉强度日。三皮鞋有俩哥，外号大皮鞋、二皮鞋。哥仨在平城西街极吃得开，起初投机倒把挣了小钱，脑子活，合伙搞了辆“前四后八”，慢慢做起来。老大又开了驾校，老二大半年在加拿大，远程操控西街上一半的炮房。数三皮鞋最文明，近几年搞起了餐饮。他手下有个愣货，跟小涛拜把子，叫坦克。除此之外，只剩一个叫合欢的，跟小江同班同学，他远远听过合欢的美貌。
江涛，这名字起给这对双胞胎，他们的父母很满意。一家四口只过了七个年。今年小涛和哥哥小江已经相依为命第十年。明年，小江按照计划顺利考上大学，自己就去南方打工。听之前倒腾冰箱的老田说过，南方人的脚泥里都是钱。这话说得悬，但相比平城的干瘪，南方温湿的水汽更让小涛神往。男人，总归要出去闯荡。更何况，替三皮鞋看牛不是长远之计。坦克跟自己说过，如果要往外走，他要跟着。小涛辍学，是初一下学期，春分。他把所有的书本收拾好，瞒着所有人，到了牛场。路过白楼，他把兜掏干净，买了件咖色薄夹克，衣边耷拉过膝盖，捎带买了个万能打火机。
眯眼打盹儿，一只麻雀砸醒他，小涛蜷起身子。大概率是吃了药种子，它尾羽高跷扇状散开，肚接地，飞羽手指一样撑开，头侧着，飞羽和尾羽再次收起合并在腹两侧时，肚子翘起，留下几声哀鸣。小涛点上火，朝它靠近。想细看它瞳孔的涣散，光擦亮，麻雀簌簌从天上炸下来。牛圈在最后一头牛的卷舌中合拢，这大小数十只牛低鸣一声和小涛答话。小涛附在地上，火机报废的片刻，光亮不再。他认真看着一层麻雀挣扎摇摆。呼吸逐渐放缓，冥冥之中，他似乎感受到了小江躁动的心跳，不觉眼前蒙上荫翳。
牛场往外走，在山坳中间有一片野湖，野湖边搭着几间集装箱。月光落至湖面，反射在集装箱锈面，月光在每个茬起的锈片上流淌。风吹来，月光生出绵密的摩擦声。小涛常跟坦克说，听觉大保健、耳膜马杀鸡，免费!坦克说，一般人没胆儿睡，半夜来个女鬼就凉了。小涛说，怕啥，只要不是甜甜姐(《缝纫机乐队》里董力范的角色)，还能舒服舒服。坦克说，姑娘敦实点，扛造。小涛问过坦克跟他那个胖姑娘的事，万一自己要往南，他怎么办?坦克说，反正跟着你。小涛说，那你对象呢?坦克说，等咱俩混好了，把她接过来。小涛说，这得几年。坦克说，说好了的。你俩一样。处人得往这儿处。坦克咣咣捶胸脯。
小涛垫好枕头，大衣堵风，灌两个胶皮热水袋，贴在脚和手边，光溜儿美美睡一觉。明天八点，和老张交班，坐六儿的车去吊车场结钱，然后回去等小江回来。他从没叫过哥，差了两分钟，他才不买账。论个头、力气，他都比小江强。所以在家里，他只叫小江“老大”。自小他就知道，自己娘胎里抢了老大的，所以小江体弱多病，他担一大半责任。一想这些，空气就麻醉一样缝合每个细胞。再睁眼，鼻子冒着炸油糕，六儿沁着油，面渣枣泥糊一嘴，一副傻样，不着四六。呵着冷气说，下雪了，你收拾收拾，早点回。小涛抹擦眼睛，准备趁着被窝儿热气把毛衣和裤子套上，留着头跟六儿有一句没一句，这是啥胃口啊?清早咥油糕。六儿舔几下塑料袋说，就打着来接你的名号，半个月才能享受一顿，快香死我。小涛探出手，提溜上裤子，先在被窝里焐热，然后摸索着套进脚，平在床上腰一顶，一气儿上了裆，拉上拉链，摸着腰带眼扣上。准备出来时，六儿从脚边钻进被窝，小涛毛了，一脚蹬着膀子往外踹。六儿吃痛，干下命了。小涛说，滚出来。六儿钻出来时手里捧着一个不大的红塑料袋，上面哈着白汽儿。有点委屈，给你买的油糕。小涛套上袜子，我哪知道你干吗?正经人谁把吃的往被窝里放。六儿把东西放桌上，今早下雪，怕耽误，早走半小时，买了油糕到你这，怕凉。你这屋儿就被窝一处热乎地儿，不放这儿放哪?小涛没说话，脸红了。