他回来之后，就不行了。握着我的手，在缓慢的呼吸声中慢慢沉静。我烧上热水，倒到盆里。接上热水时，他已经萎缩不成样子，骨架上包着一层皱皮。热毛巾溻湿，平静地擦过他的每一寸皮肤。每一处细节都让他体面。他嘱咐过，烧了，或者沉到湖里。说无论在哪里，生命禅师都会来接引自己。他修的因果已经够了。他把这辈子积攒大半的钱都上交到生命禅院，说以他的功德，那鼓楼一定出现，他走那天便会被接引到鼓楼上，看一眼自己人间最挂念的人，敲三下然后往生极乐。我把他的遗体装在平板车上，在黑夜里沿着西津湖往那块跪拜的草垛走去，想着在那埋了他。烧了或者沉湖都难做到。最后封土拍实，天光乍现。
他强调我一定可以看到那座鼓楼，四四方方，三五人高，飞檐碧瓦，上有一鼓，一击恩怨尽消，二击百愁跌宕，三击往生极乐。可眼前这堆玻璃毫无波澜，静静地维持原状。许久鼓楼都没现身，直到日光从欢叔那最后一块玻璃射过，混沌无光的玻璃鼓楼逐渐被日光润泽，甚至倒映出西津湖的波光。在无数光芒折射中我恍然看到那鼓楼模样，离我百米之外。如他所说，但稍显古旧，只是鼓楼没有石阶，它像知我心意，便缓缓向我而来，在欢叔的封土上停下，我踩着封土，高低正好。那光影映在天幕上，逐渐转为实体微风出来，鼓楼随之摇摆。拉开手脚往上爬时，它竟升高至玻璃顶端，似乎给我考验。欢叔死前的叮嘱像拖着我的肩膀，我只能踩着玻璃往上爬，只有剧烈的疼痛，却并无半分伤痕，每向上一步，鼓楼摇摆就越剧烈几分，直至踩上鼓楼，瞬间感觉它随我的心跳开始摇摆。俯身向下望时，那草垛被踩出一只眼睛模样，封土正端是眼瞳。那画面，似乎有祈求，有不甘，有恐惧，有执着。我似乎能感受到他的声音，就对着他说，欢叔，你别回头了，好好走吧。
临跪拜前一晚，欢叔还告诉我一件事，那枚被我埋了的钢镚有别的意思。阳面在上是说我爸安息了，阴面在上是说我爸煎熬着。我说，不正不反呢?他的意思是，我爸在保护我。所以我断定，我爸还在，他果然是来赴约的。他这辈子答应我的事都做到了，只差一件：即使是个笑话，我也要表演一段给他看。我掏出随身的钢镚，想看看正反，随手一丢，那钢镚一直竖着打圈圈，久久不能停下。我似乎明白了我爸的意思。拉起架势，准备敲鼓，可怎么也敲不响，像锤到水里又被荡开，一丝声响都没发出。
我想着法儿使劲，狠的不行就来软的。于是我摆弄自己的身体，摇摆幅度变大，变换着牛马羊各个样子，模拟它们的声音，像在动物园里挑逗那些动物一样，我笑得越大声，眼泪就越止不住冒出来，鼓楼开始摆动，就像被逗笑的父亲，肚皮颤动的频率。雨也随之荡开，远处西津湖也随着鼓楼摆动的频率波荡。我每一个滑稽的动作，像挠着父亲的痒痒，他越大笑，鼓楼越摇摆，雨越下越大，西津湖水位涨得飞快，马上淹了我的脚脖，等我发觉时，水已经上来，我沉浸其中，一只白色的鳄鱼逆光而来，驮我出水面，西津湖一片潋滟。我大呼：
平静的湖面，犹如一面硕大的银镜。一群群白鸥掠过湖面，在阳光下一闪一闪的，好看极了。
鼓声随之响起，一声、两声、三声。
钢镚停止旋转，阳面在上。
一个红色塑料袋像水母一样经过我，往更高的天上飞去……
月光汹涌
人们端着盛水的锅，等待难得一见的月食。小涛嘴皮茬起，把捡来的烟屁股琉璃蛋儿一样，从兜里掏出来。捏吧捏吧，让它们恢复被一个嘴唇舔过的滋润。远处平坦大地的小腹上，耸立着干硬的玉米秆，像自己小腹蔓上的黑色毛发。过来旋子风，小涛赶忙藏进薄夹克里，把打火机掐着汽，使着巧劲儿摁簧片，吧嗒擦出火丝来，嘬着烟头把火星裹着。再抬头时，微弱的火光拌进远处糜烂的夜色。很多年前，他第一次被一群牛涌进这片地方，也是这样的夜晚。那时，他还能半蹲着咂奶牛的“扎儿”。如今，他已经成为这里的王。他只呼吸就让这片平原臣服。他不愿回忆起那些屈辱的日子：用满兜的琉璃蛋儿换几个馒头。
三分钟后，那架飞机准点到。在此之前，小涛点了所有烟屁股。等飞机一过，就弹弹弓炸它。掐点儿，右手端着，拇指发力，四指并到前，拇指肚成了支点。左手把鸡皮管子抻远，食指扣着烟屁股夹进皮兜，拉至眼下，呼气、吸气，两个来回，瞄着准星弹射出去。烟屁股几下打完，火星子抖落在半空中，像放花炮。等扑来热浪，十米开外的玉米秆已经烧来，小涛遛着眼皮看着火烧完，即使晚上总要起夜。