西部还有些地方，那里，鹌鹑叫着“要小心啊”，那里所有的言谈都柔声细语，所有的举止都温文尔雅;那里所有的盘子里都有红辣椒，它们在9月16日比7月4日用得更多。我指的是葡萄藤小镇。它在哪，怎么去，你不会从我这里知道;我更愿意向你展示芦苇中苍鹭的窝。小镇后面是一座山峰，在落叶松上面闪耀着，在分开红色山岭的碎浪上面闪耀着，山谷的斜坡很长，朝向内华达山脉近岸的浪很高。
在葡萄藤小镇下面，土地下沉，浸入河边牧场和芦苇之中。它隐藏在昏暗密集的藤蔓下，在棉白杨的穹顶下面，昏昏欲睡，蜂窝一样喃喃低语。从这里开始，是一些条带状的耕地，有水闸把溪流堵住，为村庄所用;在上游你能听到粗磨机的轰鸣。野葡萄藤从生着柳树的山坳开始，越过果园，占领了葡萄架和屋梁。
在葡萄藤小镇上面还有一个镇，值得关注，镇子上有很多拱门和通风的小菜园，到处是朱顶雀、黑鸟、吃水果的鸟、敏捷的小鹰，和夜里歌唱的嘲鸫。在花朵的芳香和有麝香的水果气味中，它们倾泻出刺耳的、甜蜜得难以忍受的短曲。事实上，在葡萄藤小镇，歌唱是晚上的事，就像正午的睡眠一样。当月亮从山背后升起，在海里沐浴一新，阴影像花边躺在有图案的庭院里，从每一个藤蔓纠结的隐蔽处，都流泻出轻松随意的吉他声和歌声。
在葡萄藤小镇，人们保持着所有从古老墨西哥带来的、或者是在食落拓枣1的国土培养出来的良好习惯;饮酒，然后就是快乐地寻找可吃的东西;养孩子，每个家庭九到十个，玩斗鸡，午睡，抽烟，等待太阳下山。他们总是跳舞;黄昏时在光滑的泥砖地上跳，下午在葡萄架下跳，那里的土地潮湿，发出水果的气息。订婚、婚礼、洗礼，或者仅仅是类似的场合，他们都跳舞，一把吉他就足够了;如果没有吉他，就派人去取，总之无论如何也要跳舞。
这一切都需要解释。安东尼奥·塞瓦德拉，随着第一次著名的成功发现矿藏之后注入塔潘地区的人流，沿此路从旧墨西哥漂泊而来，是他发现了“燕子”。那是个丰富的矿脉，托尼也是个好家伙;为了开采，他把塞瓦德拉家族的人都带来了，甚至搬迁了两次;所有叫卡斯特罗的都是他妻子的家人，所有的赛西、罗梅罗和埃施霍巴，都是他亲戚的亲戚。那就是一座有相当规模的小镇的前身。这在很大程度上要归功于加利福尼亚的西班牙人，他们凭着东部的冒险精神席卷了西南。随着银价下跌，“燕子”矿的储量缩小，他们再次萧条下来。所有灼热的采矿浪潮都从群山的那个角落消失，但总是有一些人过于懒惰，贫穷得无法搬走，或者是过于容易地满足了葡萄藤小镇的生活。
现在没有人来葡萄藤小镇了，除非像我们说的，“带着哭腔”，但这也就足够了。所有低矮窗台上都满是小小的脑袋。啊，啊!这里边有一种骄傲，只要你知道，每年你的婴儿都属于你，或者是当时辰到来，让你的胸脯保持饱满。像婚礼这么大的祝福却很容易得到。鲁伊·加西亚告诉我，他去领结婚证的时候，他的手续费缺了一块钱，但是警察局长借给了他，局长盼望能重新当选，因此表现出了值得称赞的节俭。
缺粮或缺肉又有什么值得顾虑的呢，如果你能从任何邻居那里得到这些?此外，有时在这样的事情中还存在着一点荣誉。耶稣·罗梅罗，十个孩子的父亲，在“木偶”矿做装矿石的工作，他却主动放弃了。“哦，为什么?”耶稣说，“为了我的家庭。”
“是这样，塞诺拉，”他郑重地说，“我去木偶矿，我工作，我吃肉——馅饼——菜豆——好，很好。我星期天晚上回家看我的家人。我和男孩们玩扑克，喝好酒，我的钱全没了。我的家人没有钱，没有东西吃。我一直在矿山工作，我吃，好的，非常好的食物。我觉得对不起我的家人。不，不，塞诺拉，我不工作，不去木偶矿了，我和我的家人在一起。”我觉得奇怪的是，家里人也持同样的观点。
葡萄藤小镇上的每座房子都有菜园子，玉米、褐豆和一排胡椒在阳光中发红;在灌溉渠旁边的湿地上，有一簇簇的山达草、欧夏至草、樟脑草、甘松香，以及有益健康、能治病的草本植物，但如果没有胡椒就什么都不是。如果你在葡萄藤小镇吃假日晚餐，你将吃到——有红辣椒的肉丸子汤，有红辣椒的鸡肉，有红辣椒的米饭，红辣椒更多的煎豆子，辣椒肉馅玉米卷饼，就是用玉米饼浇上辣椒汁和西红柿汁，洋葱，磨碎的奶酪和橄榄，为了调味，还有非常非常辣的小红胡椒码在盘子里，一切都很舒服，对胃肠有益。你会喝到每个人自己酿的酒，欣赏到漂亮的胴体和无可比拟的花束，还有不如看上去那么好的甜食。
有两种场合你可以指望吃到那种食物;每年的9月16日，和香农神父两年一次的来访。当然，葡萄藤小镇有一位爱尔兰神父，那是有些荒唐的，但是黑岩、敏顿、吉姆维尔以及周围地区都不认为这是荒唐。香农神父访问所有这些地方，带着羊群经过的牧人在红地垛等待做忏悔，然后把祝福带到与世隔绝的小矿山，这样，需要大约一年的时间才能完成巡回布道，来到葡萄藤小镇，主持葬礼、婚礼和洗礼。那时，“圣徒营地”的所有小坟头上都勇敢地燃起了烛光，棕色的松木墓碑上像亚伦2之杖一样开满了纸玫瑰，贴着漂亮的廉价印刷品《忧伤圣母》。然后，认为自己是天国选来执行任务的塞诺拉·塞瓦德拉，就把有原罪的人聚集起来，那些小埃利亚们、罗拉们、曼努利塔们、约瑟们和菲利普们，用命令的力量和偷偷放在汗津津小手里的甜食，让他们配合圣礼。
我过去常常偷看他们，他们从来没有这么平静过，在多娜·因娜的起居室里;长着天使眼睛的小鬼们，跪着挪到一边，在光光的地板上休息，蜡烛在壁炉架上燃烧着，制造出神圣氛围，《圣家族》前面放着一大束野花。星期天，他们把祭坛摆在校舍里，细缝的祭坛布，锤制的银烛台，还有蜡像，葡萄藤小镇首要的荣耀，是四十年前从旧墨西哥用骡子拉回来的。一身白衣的领受圣餐者一对一对地上前，在沉默、甜蜜的敬畏中接受他们主的圣体，托马索，神父的儿子，努力克制着担当任务的不恰当的骄傲。在那以后是晚餐，和一瓶在埃斯孔迪多阳光明媚的山坡成熟的酒。整个一周，香农神父听取教民的忏悔，他们带着清洁的良心去改善胃口，神父把他们立为典型。香农神父的肚子相当大，以容纳洪亮的笑声，但他是个最为精明的心灵探索者。据说向他忏悔能给人安慰，就我个人来说，我相信这点。
16号的庆祝，尽管年年都举行，却需要和准备圣餐一样长的准备时间。塞诺丽塔们每人一条新裙子，塞诺拉们每人一条新的头肩大披巾。年轻绅士们的阔边帽都加上了新的银边，无法形容的领带，丝手帕，马刺上换了新皮革。这时，胡椒在园子里闪闪发光，鹌鹑在叫着“要当心啊”，你能听见松树掩映中磨盘沉重的扑通扑通声，经验老到的老妇人们，就在那里开心地捣着玉米，准备做玉米粉蒸肉。
来自海外的教师，在此之前，就想让葡萄藤小镇的学校9月1号开学，但是什么都无法让小卡斯特罗们、加西亚们和罗梅罗们的小脑袋瓜子激动起来，除了盛宴、斗鸡，直到16日之后。也许你需要知道这是共和国的周年纪念日，是自由在旧墨西哥各省苏醒和呐喊的日子。午夜，你被惊醒，听到他们在街上高喊，“自由万岁!”从房子里和藤蔓的隐蔽处传来回应，“墨西哥万岁!”日出时，人们鸣枪纪念不幸的马克西米连3的悲剧，然后是音乐，最崇高的各国国歌，而在破败小镇光秃的小广场上，旧墨西哥的大旗在旗杆上飘扬。太阳在“松树山”上问候蒙特苏马的雄鹰，在它触摸葡萄藤和小镇之前，白昼随着一阵响亮的呼喊开始了。不久，将会有人朗读《独立宣言》，有不断被欢呼声打断的演讲;整个小镇披上了盛装，有些人在表演马术，把马跑得直冒白沫，马刺上鲜血淋淋;也有人在斗鸡。
夜里，有舞会，有音乐!老桑托斯吹笛子，这个是瘦削的小老头，一副圣者容貌，年轻的加西亚，吉他似有灵魂，还有卡拉斯库的小提琴。闪烁的烛光中，他们坐在舞蹈者上面高高的平台上，背后衬着旧墨西哥的红、白、绿三种颜色，热烈地奏出你在别处永远听不到的音乐。
午夜，旗帜降下来。如果你没有被表演感动，那就是你的损失了。发白的“松树山”在头上俯瞰着，牧人的篝火在黑暗的山冈上猛烈闪耀。广场上，光秃闪耀的旗杆，黑色的人群，鲜亮的裙装，被篝火照得发红。火光在鹰旗上跳跃，暗淡下来，音乐开始变得柔和，低落。他们演奏着古老的憧憬和流放;旗帜在黑暗中缓慢降下，随着午夜的风鼓荡、坠落。有时，有人唱起一首圣歌，总会有人落泪。旗帜降下了;托尼·塞瓦德拉把旗抱在怀里。音乐撞击出狂野高涨的旋律，另一面旗帜开始缓慢升起——需要歇口气你才能认识到，这旗帜是星条旗，旋律也是《星条旗》——一阵枪弹齐射，如果你乐意，我们又回到了美国的加利福尼亚。每个有爱国热血的年轻人都握住托尼·塞瓦德拉的旗帜，如果能握住一角，那就是最幸福的了。音乐继续如前，人们两两成对，开始唱歌。他们歌唱一切，美国歌曲，马赛曲，因为这一带有法国牧羊人，古巴国歌，还有智利民歌，来安慰小镇上的两家智利人。旗帜传到了多娜·因娜手里，还有烛台和祭坛布，然后小镇居民开始吃玉米粉蒸肉，跳舞，直到太阳在“松树山”上升起。
你不要以为葡萄藤小镇的人们不庆祝7月4日，那是华盛顿的诞辰，还有感恩节。这些节日是放下工作去跳舞的绝好机会，但是9月16日是心灵的假期。在阵亡将士纪念日，坟墓上会摆放花环，墓碑上钉着圣徒的新画片。一位圣人说，“圣徒营地”里存在伟大的美德。我喜欢这个名字，说西班牙语的人以此称呼死者的墓园，仿佛它是一张病床，盲目的灵魂和罪人在上面重新完整如初，并起身赞美上帝。有时，单纯之人的言谈会暗示出理性无法触及的真理。人们说服我，只有复杂的灵魂才能得到宗教的好处。你天生就是个诗人和象征主义者。我们在柏油马路的环境中被培养长大，一部分人的信仰主要是对他人生活方式的限制，在住着他们上帝的同一屋檐下，还有厨房和厕所。就和上教堂去受教化一样，在葡萄藤小镇，人们去教堂纯粹是为了崇拜，为了恳求他们的上帝。每件美好的礼物都来自上帝，这种信念顺理成章的结果便是张开的手和更大的谦卑。没有为邻居死去的孩子买蜡烛就吃了人家的饭。你的确愚蠢地假设蜡烛没有好处。
在葡萄藤小镇，每座房子都是一片土地——厚厚的墙壁，粉刷的土砖，让屋子保持洞穴一样均匀的温度;每个男人都精通骑术，因此也都是弓形腿;每户人家都有狗，遭跳蚤咬的杂种狗懒洋洋躺在土地上。他们的西班牙语比类似的墨西哥村庄更纯，他们珍视每个人都或多或少的亲戚关系。他们中间没有太多的恶行。也许存在能刺激人偷盗或杀人的事情，那就是财富很少，不得不去借债的时候!如果他们爱得过于炽烈，那就像我们说的，“没有祷告就吃”，那样对他们更好。哦，什么!一个人在死前能成为圣徒吗?而且，圣洁的教堂会在一切结束之前以某种方式把罪从你那里拿走。请来吧，着迷于你在万物计划中的重要性的人，不流汗就什么也得不到的人，来吧，从棕色的山谷和开满鲜花的山冈，来到这呼吸均匀的日子，来到这友善、凡俗、安逸的葡萄藤小镇。