为风暴选择一处山区。天气的所有事务都在你的地平线上进行，并因熟悉而失去其恐怖。当你开始思考它时，灾难性的风暴在平地上，海上，沙漠或平原上。你只得到一点即将发生什么事情的暗示，众神的烟气从世界边缘之下它们聚会的地方升起;当它在你头上炸开，你无处停留，无所遮蔽。堪萨斯的风，可怕地喵喵叫着，夸张地咆哮着，更增添了无形的恐惧。你在风中被拍打着，像无根的小草;你推测它们对你怀有个人的仇怨。它们挖掘水道，给松树施肥，把它们拧成更好的纤维，让枞树适合做成桅杆和横梁，而且，如果你理智地避开它们的轨迹，你就不会受到伤害。
它们有你需要熟悉的习惯，指定的路径，季节和警告，而且它们不会让你对它们的表演有丝毫的怀疑。把房子建在水中礁石或者是碎石累累的陡坡上的人，他必须准备冒险。他们在欧弗顿就是这么做的，他们在阿格斯水流的冲击中，在基萨奇陡峭的坡底，没有树的低洼地建筑。二十年后，阿格斯水域在沼泽中升起，冲击着脆弱的房屋，基萨奇堆积的积雪发出雷鸣滑向小屋和营地，但是你能设想，那既不是水也不是雪的过错。
云彩研究的最初效果是感觉到风暴过程的存在和意图。天气不是发生的，是“精神”的可见表象在虚空中移动自身。它在天空下把自己收集起来;雨，雪，风中的强烈想望，微笑;而气象员，对那项事务占有优势，在他的设备上敲下记录，去街上否定他的上帝，没有收集起对他所见一切的感觉。几乎任何人都不会注意到约翰·缪尔事实上是个虔诚之人，他比任何人都更了解山区的风暴。
要在高高的内华达山脉进行风暴研究，你可以选择科恩河与金河分水岭附近开裂的山峰，或者是高山上向东敞开的宽口的短峡谷。白天，险峻的峡谷浸在温暖、有酒香的洪水里，云彩在天堂的地板上漫步而来，云底平坦，呈珠灰色，上部浑圆，呈珠白色。它们大群地聚集起来，随山峰周围翻滚的水平气流而移动，手挽着手，与更为凉爽的空气和解，在它们工作的地方拉起一层薄纱。日出或日落时，如果有云彩聚散，它们经常如此，你就能领略到启示录中的壮丽景观。将会有几英里高的云柱，顶部雪白，更加艳丽，保持着井然有序的远景，在太阳敞开的门前，或许仅仅是云彩的幽灵在舞蹈，觉察不到的斑斓的风，用管乐为之伴奏。可是，无论是白天还是夜晚，一旦它们完成了自己的工作，山谷里就只能看见它们帐篷的空白帷幕，沿着山脊延伸。要领略山区风暴的真正效果，你必须置身其中。
经常进山的人学会了不说：万一下雨呢?山峰中间的某处确实一直在下雨：避雨就变成了不平常的事情。你会猜测，植物是否有自己的手段从阵雨中拯救它们的花粉。你注意到多少植物有钓钟柳那样的深喉和钟形花朵，多少植物有耧斗菜那样点头的花梗，多少植物生长在矮林的荫蔽下，并且只在那里生长。夏日峡谷里迅速的阵雨给人强烈的快乐，它让你更舒适，你从经验中得知，高纬度的潮湿不会带来任何伤害。白昼是温暖的;一片白云在峡谷峭壁上窥视，在山脊背后悄悄升起，穿过多风的垭口，模糊你的太阳。接下来，你听到雨的鼓点敲打在嚏根草属植物上，打倒了溪流边的沟酸浆属植物。在强壮松树的荫蔽下，你与合拢翅膀的蝴蝶、林中快乐的小生灵一起躲雨。一股一股的雨水从冰川打着漩涡而下，穿过地下久积的松针，流入小河;小河起着泡沫，在河岸之间涨起。云使天空变白;雨使天空变灰;天空是清澈的。夏天的阵雨不留痕迹。
在8月的天气里，这样的阵雨一场接一场，日复一日，会持续几个星期。有时它们突然变冷，变成潮湿的雪，堆积在湖畔花园中，给花朵装饰上清晰的花边，然后没有任何危害地融化，消失。有时，如果运气好，在生长欧石楠的畦头未耕地上，能观察到雨云在半空中形成。在草地那边，或者是湖区，开始露出一小片迷人的天空——没有云彩，没有风，如烟似雾，就像魔幻故事里正在成形的精灵。
它放射出光芒，从隐秘的峡谷中拉来一些飘浮的薄纱。雨开始了，“最薄的草地上缓缓垂下的薄纱”;一阵风吹起，驱赶着无形之物穿过草地，沉闷的湖泊被闪亮的雨滴砸得坑坑点点，又被风吹散。这样的雨像眼泪一样让人解脱。
同一季节带来的雨是有工作要做的，耕耘万物的暴风雨改变了事物的面貌。沿着岩石，它们伴随着雷霆和猛烈的火焰而来。它们带来了大风，考验着松树，看它们是否适合海上的工作，并把不适合的树木摧毁。它们从地平线的顶点摇落一场场小雪崩，突然使峡谷里洪水暴涨，就像战役前线，冲向城镇、树木和砾石。如果可能，它们会很友善，但它们有更重要的事情。这样的暴风雨，山地人叫作“云爆”，它们不是雨，而是托尔1的酒杯被雷霆震动，溢出的酒。这样的一场暴风雨之后，从几英里外被风折磨的溪流进入村庄水龙头的水，将翻腾着不得已的白色泡沫。
暴风雨对大地外貌的改变，你可以在地理学中读到，但暴风雨对我们现在的影响却不是这样。我记得，一个响着霹雳的雨夜，一头无家可归的美洲狮哭号着，悲哀得让人无法忍受，它的巢穴，或许还有它的家人，已经被基萨奇山坡上滑下的砾石埋葬了。晚霞辉映的时辰，迷人的空中满是灰色和玫瑰红色，我们听到了滑坡的沉重轰鸣声，我们判断它一定是在外面狩猎归来，回到崩塌的悬崖前，在那里整夜徘徊，像一个悲痛的人一样哭号。我还记得，在同一个暴风雨的季节，有好几天，湖里都是一片奶白色，猛烈的雨水冲进湖里的黏土使湖水溢出岸边，水面上漂浮着肚子翻白的鳟鱼，它们是被突如其来的洪水震昏的。但是，第二年湖中剩下的鳟鱼仍然够多，而且在湖的上边缘出现了一片新的草地。在我最喜欢的峡谷因“云爆”所造成的破坏中，最让我心情沉重的是看到一只短尾猫母亲，在坍塌的巢穴中叼着它淹死的孩子们，巢穴建在洼地里，远在平常的水界之上，但对于预料不到的洪水却不够远。一段时间之后，你领会了众神对这些事的安排，由此使你摆脱了过度的慈悲。
冬天开始时降下的大雪是最值得看的，在那之前，除了常年积雪的高处的堤岸，还没有什么雪。这些大雪往往是在最后的花消失之前，那时松林里还有候鸟在逗留。山谷里，你看不见什么，街道上只有成群的黑鸟，野鸭在芦苇丛中低飞，云彩在威廉姆森峰后面聚集着。最初，林中是一片等待的寂静;松树在吱嘎作响，虽然没有一丝的风，天空在凝视着，枞树在水边摇晃。溪流的喧闹声急切地响起又沉寂下来，像一个孩子因为房间里突然的寂静而局促不安。太阳融化积雪，其后缓慢跟随的是溪流曲调的变化，这是最富有含义的森林音乐。这之后，是风吹起小喇叭，呼唤野生动物回到它们的洞穴。有时，随着越来越深的寂静，好几天，警告都悬挂在空气中。只有克拉克的乌鸦和糙声鸣叫的松鸦对此毫不在意，也只有它们才能承受得起。牛下到山麓边，地面栖居的动物在快速地修建洞口。天气变得寒冷，盲目的云彩在峡谷中摸索;将会有一阵雷声，也许是一阵雨，但最有可能的是雪在空气里悄悄诞生，以及有力的白色翅膀轻轻搅动的感觉。雪越下越大，潮湿发黏，让中午变成了白色的夜晚。
最初的雪很少伴随有风，更多的是伴随着雨，但后来，当所有山坡上都有了一两英尺光滑的积雪，雪片就开始飘落了。晚雪美丽而干燥，仅仅是任风驱使的冰晶。暴风雪之后的早晨寒冷刺骨，从高高山脊上筛落到峡谷中的积雪被吹成花环和旗帜。
一年中有一两次“大雪”。云帐宽宽地伸展开来，遮住山谷和一两条边远的山脊，把太阳挡得严严的。一场暴风雪就这样温暖地开始了，干燥的白雾填满了山脊之间，空气中满是无形的呻吟。现在，一连数日，你得不到邻近山脉的任何暗示，直到雪开始落下，某座突出的山峰从峡谷中耸起。大雪后的早晨是钢蓝色的，寒冷刺骨，神圣，清新，寂静，这是向高处的松林攀登的时间。在那里松软的雪堆中，你能发现“腥膻的去了势的”野羊在痛苦地挣扎，因衰老和饥饿而奄奄一息，它们很容易被捕获。甚至野鹿在厚厚的新雪中也走得很慢，有一次我们发现了一头狼獾在耀眼的白色中盲目而虚弱地挪动着。
没有任何树能像银枞树那样轻松地承受雪的压力。有星形环生体、扇形展开的树枝，戴着柔软的花环垂下——垂下，平平地压在树干上;现在它的枝条重叠，随着一阵柔和的飒飒声和低沉的下垂声，树枝复原，而积雪的重量继续增加，直到雪片堆积到中间的环生体并覆盖了树枝。当雪特别厚特别潮湿的时候，它们会铺展在小枞树上，形成有绿色支柱的帐篷，藏着冬天可爱的鸟们。
所有沙漠群山中的暴风雨，除了风暴，都是虚弱的。内华达山脉东边，再往东，它们几乎在平行的山脉中升起，朝向沙漠，但是没有带来雨水，除了从加利福尼亚海湾远道而来的迷途的云和漫游的风，而这些仅仅在冬天才会出现。夏天，天空辛劳苦干，又是雷鸣，又是片状闪电，才只能赢来少量起泡的大雨点，而一生中也许连一次遇见洪流的机会都没有。但是你不知道，在这些愚蠢盲目的事物中存在着怎样的力量，直到你认识了沙漠的风。在干燥与潮湿季节的转折点，你期望着这样的风，你充了电的神经紧张而兴奋。沿着台地边缘，那里大地下陷成山谷，灰尘的魔鬼开始升起，苍白而坚定，在空中扇形展开，就像渔夫瓶子里出来的魔仆。你猜测印第安人从这些灰柱学会了使用烟雾发信号，正如他们大多数的事情都是直接向大地学来的。空气开始畅快地流动，在山脊间或灼热或冰冷地吹着。远远的南方，一阵昏暗的沙尘向天空升起;它增长着，风在摇撼着它，发出大地的气味。灰尘的云闪耀着金色，遮住了周围的一切，风的催逼严厉无情。所有生灵中只有人才愚蠢得在这样的沙尘中活动，但是呆在房子里更糟糕;你摆脱不了灰尘，和对吱嘎作响的房梁的巨大恐惧。在这样的风中根本看不清前方，锋利的小沙粒打在裸露的皮肤上，比任何昆虫的叮咬都更厉害。你可能会睡着，风的拍打很快就让人精疲力竭了，但是，你害怕被流沙埋住，在开阔的沙地上这种担心有时是正当的。天气灼热、干燥、让人焦躁，但是，跟在风后面，你能在喧闹中的僻静处遇见陌生的东西。我喜欢休战的风和沙漠的炎热，否则我就不会知道，我怎样才能了解这么多隐秘的族类。我喜欢吓呆了的鹰，它们坐在浅浅的洞穴里，不敢展开一根羽毛，荆棘丛旁鸽子成排，闭着眼睛的牛，把尾巴冲着风，耐心地打着瞌睡。我喜欢沙丘间令人窒息的沙子，在开阔地上我发现了盘曲的小蛇，但是我从来不喜欢在风中遇见愚蠢的羊。风剥夺了它们所有的智慧，它们似乎从未学会自我诱导的催眠的昏迷，大多数野生动物都靠这个来承受气候的压力。我从来没有听说沙漠的风带来什么危害，除了漫游的牧人和他们的羊群。有一次在帕斯塔利亚，小皮特指给我看沙子中支棱出的骨头，那里有两百只的一群羊被风闷死了。在许多地方，四英尺高的牛栏被风吹起的沙丘埋住。
没有风暴在酝酿的时候，观察云彩的变幻和天空是一项足够的消遣。比如说，从基萨奇山口，你向因约山眺望，发现大团粉红色柔软的云彩沉睡在平坦的沙漠上空;向南，你看见一列白色的军队匆忙奔向奥帕帕戈山后的某个集合地点;小心翼翼地沿着瓦班山脚，一阵羊毛般的雾气悄悄向南爬行。在中天和天顶的那些干净、光滑的小路上，游荡着没人放牧的小群小群的羊只，它们逆向而行。在气象局的报告上，你会发现这些事物的合适的名字——卷云、积云，诸如此类，研究得出的图表将教你什么时候播种，什么时候收割。令人吃惊的是，那些检修工将忙着查明什么时候种马铃薯，并掩盖天空的永恒意义。许多个黎明，在多风的畦头未耕地，你不得不自己弄明白事实的含义，在飘过瓦班的云彩中，和你花园水管喷出的水花中，你得到的是同样的彩虹。你没有必要遵照它行事。