年近知天命之年的著名书法家牧字人，从遥远的湘中古城湘潭，一个人悄悄地来到鄂、陕交界处的竹溪县十八里长峡，已经四天了。
竹溪当然不是他的故乡，他是在湘潭乡下一个穷苦家庭出生和长大的。后来，在书法上崭露头角，调到书画院搞专业创作，跻身于全国书坛的名家之列，眼下已是堂堂皇皇的院长了。无论他名声如何显赫，潜藏在心底的那一份乡土之恋总是挥之不去。尽管父母早已过世，每年春节前夕，他都要自带笔、墨、红纸，回到那个偏僻的小山村，为乡亲们书写春联。他读初中时，家里交不起学费，年老的班主任向春生总是从菲薄的工资里，拿出钱来替他缴纳。他成名后，自筹了10万元，在母校设立“向春生教育奖励基金”，资助那些贫寒学子。他说：“人是要懂得感恩的!”
他第一次到竹溪来，是几个月前的春末。县政府忽然寄来一个请柬，邀请外省一大群书法家到这里参观各个风景点，尔后留下墨迹，备作“碑林”入选作品，但坦言是贫困县，旅游刚刚起步，付不起什么报酬。他立即回了电话，保证准时赶来。在那一刻，他想起了故乡的农民兄弟，企盼脱贫的殷切目光。
这个县幅员广大，山高林密，登楚长城，访十八里长峡，听向坝民歌，泛舟标湖……行色匆匆，走马观花地盘桓了四天。离别前的那个夜晚，在县城一个宾馆的大厅，摆开桌案，由书法家们挥毫作字，观者如堵。
在所有的风景点中，牧字人对十八里长峡印象最深，那里的云来雾往，那里的奔跑着野牛的高山草甸，那里的溪、河、泉、瀑、石、崖、树、洞，无不透现出远古的单纯和静穆，俗尘不染，物我两忘。他铺好一张八尺整宣，乘着晚餐后浓浓的酒意，用正楷颜体，即兴写下一首自作的七律：“入峡森森日影轻，溪河浪激石铿铮。峰峦掩面云霞里，泉瀑吟龙洞穴中。红豆杉贞年岁古，绿林寨老堑苔深。眼前尽是桃源客，未见俗尘袖上侵。”然后落下年、月、日和姓名，钤上名章和闲章。他平生喜习楷书，楷书中又最喜欢颜体，颜体中尤钟情《勤礼碑》：通篇博大沉雄，用笔苍劲挺拔，结体严峻开张，凝重而无呆滞，敦厚而见潇洒。这幅字他自谓会有《勤礼碑》的风致，身前身后的赞叹声，便是最好的佐证。
风流云散，第二天大家揖别竹溪，踏上各自的归途。
一周前，牧字人收到从竹溪寄来的快件，里面有一张大照片，摄的是一块雕着石座的大理石碑刻，原作就是他写的那首七律。刻手的功夫极好，阅稿、选石、磨石、上墨、过朱、打样、镌刻，每一道工序都无懈可击。但他的原作，也就是墨稿，却让他冷汗沁背，整体效果虽不错，但有些字写得过于疏放，失之严谨、敦厚。是那晚酒喝多了，还是在众人的赞叹声中有些得意忘形?他不能让这样的作品留在竹溪，将来后人是要指背而叱的!好在碑还刚刚刻好，整体安放到碑林里还要一段日子。他决定重写，再让刻手重刻，石料费、工钱都由他来付!于是一个人悄悄地来到十八里长峡，住入一家农家旅店，不惊动任何人。
这四天，他吃了早饭后，带上些馒头和咸菜，进峡去，慢慢走，细细看，傍晚时再回到旅店里来。夜晚灯下，在房间的大方桌上，心平气和地抻纸挥毫，写了一遍又一遍，直到半夜鸡叫，才上床安歇。
今天是第四天了，等同于上次来竹溪的时间，不同的是，牧字人这次的四天全丢在十八里长峡。心真的静下来了，都市的喧嚣了无踪迹，山形水态，云影鸟姿，全融入了他对书法的思考之中。静生慧，静生灵性，真的不假。当他走出峡口，回到旅店时，天色已经暗下来了。虽说是盛夏，风却是清凉清凉的，毫无暑热之意。
店主姓刘，年岁略长于他，但头发青青，只是脸上刻着深深的皱纹。见他进门，热情地迎了上来。
“牧先生，我请你到餐厅用餐，酒和菜全备好了。”
牧字人以为回得晚，随便请厨房煮碗面充饥便可，没想到店主倒要做东请客。他很感激地说：“老刘，多少钱都算在我的账上，何必你做东。”
“我要尽地主之谊，你别客气。”
餐厅里电灯明亮，在正中的一张八仙桌上，摆着六大碗菜、一坛米酒，以及酒碗、饭碗、筷子等物。