那日刘姥姥赞了大观园，刘姥姥道："这般仙宫似的园子，比我们乡下过年墙上贴的年画还好看，比若能画下来给庄户人开开眼…..."满堂珠翠都笑了。
"我们四丫头最擅丹青。"贾母笑道。惜春被贾母委以重任绘制大观园行乐图。惜春面对这描园的浩大工程陷入了深深迷惘。
案头那卷素绢已展开半月，却始终不敢落下第一笔——千重楼阁万株花木，该从何处起针，才能把这锦绣园林绣进尺素?
腊月初八那日，大观园披上素白银装。惜春裹着狐裘立在沁芳闸边，看冰棱在檐角凝成水晶帘。忽然瞥见栊翠庵的红梅探出墙头，几点朱砂点缀在茫茫雪色中。
午间惜春伏在案上小憩，梦见自己变成《千里江山图》里的采药人，背着竹篓在靛青的山峦间行走。惜春突然就悟了：以心观景。
惜春用一整年时间观察大观园的四季变幻，春日捕捉花瓣飘落的弧度，盛夏记录荷叶上的露珠轨迹，深秋描绘银杏叶的金黄脉络，寒冬观察雪落竹枝的姿态。
秋日的暖阳透过茜纱窗，在惜春的宣纸上投下斑驳竹影。案头堆着数十张画稿，有蘅芜苑的奇石嶙峋，有潇湘馆的翠竹摇曳。
她握着羊毫的手悬在半空，墨汁顺着笔尖滴落，在雪浪纸上晕开一团乌云。
惜春正在描摹潇湘馆的竹影。羊毫扫过泥金笺，忽地化作湘妃竹上的斑痕。"好妹妹，这竹子该用仇十洲的皴法。"宝钗笑道。
惜春盘算着荣国府屋檐的琉璃瓦该用多少赭石调金粉?潇湘馆的湘妃竹该用多少墨色兑碧青?
腊月里画到藕香榭，笔尖忽然凝住了。九曲桥下的游鱼该如何着色?她裹着银狐裘立在冰面上，看雪粒子簌簌坠入冰裂纹。
直到某片薄冰突然裂开，露出深青的湖水，恍惚间瞥见游鱼摆尾的残影，急忙奔回暖阁泼洒藤黄。 炭盆的银霜炭噼啪作响，混着松烟墨香，在绢上氤氲出活色生香。
最难的竟是画人。探春放风筝的丝线该系在哪片云上?黛玉葬花的锦囊该挂在哪枝梅梢?
她常在深夜提着琉璃灯游园，看月光洒满亭台楼阁。
那些欢声笑语原来都带着温度，宝钗扑蝶时鬓角的汗珠，宝琴寻梅手中红梅的花瓣，都要用胭脂兑了珍珠粉，才能画出这般温润的光泽。
雪夜，暖阁里炭火毕剥。惜春握着鼠须笔，当最后一笔石绿点在稻香村的柳梢，满园春色忽然在绢上流动起来。
画中溪水曲折萦纡，从蘅芜院流经牡丹亭、凹晶馆、蓼风轩、秋爽斋等地，最终蜿蜒流向远方。层层亭台廊桥，一望无尽。
湘云醉卧、宝琴寻梅、宝钗扑蝶、黛玉葬花、探岫纹绮四美钓游鱼、凸碧堂中秋赏月品笛皆栩栩如生。
忽而窗外飘进几瓣红梅，正落在画中栊翠庵的飞檐。
惜春暗叹也许繁华终将落幕。她望着那抹朱砂渐渐被雪色覆盖，笔锋陡转，在留白处题下"大观"二字。