一到落雪的日子，塔里亚小城信用社的勤杂工孙秀莲，就撅嘴膀腮的。因为顾客进了门，大多不把铺在入口处的棕毛地垫放在眼里，自觉地踏掉脚上的雪，而是径直步入营业大厅。室内外温差总有个四五十度吧，顾客鞋帮上沾的雪，在进来的一瞬还如一口闪亮的白牙，可是暖流一扑上来，这白牙立刻就落了。融化了的雪水的气质是不一样的，从屋檐淌下的，不仅清亮，还挟着丝丝缕缕阳光的芬芳;而从鞋底漫出的呢，由于尘土的作祟，无疑就是泥水了。可以想见，那一块块光滑洁净的米色大理石地砖，被这样的鞋子踩过，该是怎样的情景。此时的孙秀莲握着拖把，被脏脚印牵制得团团转，气得她直骂天。她也想骂那些让她无端受累的顾客的，可是不敢。顾客是上帝吗，她只好做奴隶了。
11月的最后一天，上午10点，孙秀莲刚拖完地，一对中年男女，一前一后走进信用社。女的在前，高而丰腴，穿绿地白花的中式棉袄，扎月白色兔毛围巾，黑红的脸庞，乌溜溜的大眼睛，唇上的汗毛很重，像是长了胡子。她推开门后，见地才擦过，赶紧停下来，双足倒蒜般的，在地垫上跺来跺去，将雪弹掉。即使这样，她迈步的时候，还有些不信任自己的鞋子，踮着脚走。而她身后的男人，见先于她而行的女人即便这样走，地面还是印上了浅浅的污痕，干脆将笨重的大头鞋脱在门口，光着脚走，这让孙秀莲对这对男女充满了感激和喜爱。这男人看上去比女人小上一号似的，矮而瘦削，穿藏蓝色羽绒服，灰裤子，肩上背着一个土黄色皮包。孙秀莲一看皮包硬挺的姿态和发出的贼光，便知那是人造革的。若是真皮的，皮包的棱角会有着柔美的弧度，而且光泽也是柔和的。当男人走近了的时候，孙秀莲发现他穿的袜子有一只被大拇脚趾顶破了，便想手中若是有针线，一定帮他补上那个洞。
女人到了窗口后，回了一下头，她看着男人先是愣了一下，然后从上往下扫了他一遍，发现他把鞋子脱了，咯咯笑了，说：“我说你怎么矮了一截呢!”
男人指着在墙角清洗拖把的穿着蓝大褂的孙秀莲，文绉绉地说：“咱得尊重人家的劳动成果吧。”
女人说：“还是穿上吧，万一脚底受了凉，伤着肾，麻烦就大了。”
男人嘿嘿笑着，说：“我肾旺，你又不是不知道，不碍事。”
话说到这个暧昧分上，孙秀莲便想这对男女若不是一对夫妻，就是一双野鸳鸯了。从他们的面貌和打扮看，不像是本镇人，应该是从沟里来的。塔里亚人，习惯把居住在偏远山里的人称为沟里人。那些地方，也的确是以“沟”来命名的。比如距离塔里亚50里路的二岔沟，距离70里的三岔沟，距离130里的雪龙沟。
孙秀莲放下拖把，走到门口，把那双大头鞋拎给男人，说：“穿上吧，刚拖过的地，潮乎乎的。要是弄湿了袜子，穿鞋子就费劲了。”
男人受宠若惊地接过鞋，谢过孙秀莲，将鞋底在裤管儿上蹭了又蹭，这才穿上。鞋干净了，他的裤子却脏了。女人白了一眼男人，嗔怪道：“就知道心疼别人——”
男人赶紧说：“晚上回了雪龙沟，我自己洗还不行吗?”
女人不依不饶地说：“你洗的东西，哪回透亮过?”
男人柔声安抚女人说：“你就当我摔了一跤还不行吗?”
女人叹了口气，不再计较了。她摘掉手套和围巾，把它们塞到男人怀里，然后解开棉袄的盘扣，从里面的暗兜里，取出一张存款单，顺着玻璃幕屏下的半月形小孔，递给营业员。
孙秀莲很羡慕那个女人的叹气，因为那声气叹得很甜蜜，像和着花香的空气。不像她，叹出的气总如深渊中升起的雾，说不出的迷茫。她没猜错，这对男女的确来自沟里，而且是最远的沟。雪龙沟只有50多户人家，前年才通上电。那一带的宽叶杜鹃漫山遍野的，农民们除了种地，夏秋之际，还采摘杜鹃叶，晒干后，卖给塔里亚的药材公司。药材公司收购这叶子，会转手卖给南方的一家制药厂，用它做治疗气管炎的药。所以雪龙沟的人，没有太穷的。春节前沟里人来塔里亚采办年货时，二叉沟和三叉沟的人，只拣紧要的买;而雪龙沟的人，吃的用的，样样不落。