中专毕业后，我爸想让我继续读书，但我知道自己的脑子。他问过我，你以后想干吗?我想了半天，那时候黄渤挺火的，我痴迷《极限挑战》，觉得这演员挺牛，长成这样都能混出头。我就跟他说，当个演员吧!他看我一脸正式，一下笑出来。露出沁满烟酒茶渍的牙齿。他这么一笑，我也跟着笑。他笑得肚子疼，我妈就骂了几句，大概意思是说，哪有老子笑话儿子的。我说，爸，你别笑，说不定我还真能成。我爸泡了杯茶，问我，你能演啥啊?我说，从跑龙套开始，很多牛逼的演员都是这么过来的。我爸又说，你给我比画几下看看，人让你演个大王。我说，爸，你这不现实，我得当特型演员，专找那种残疾的角色。我爸说，不想当将军的兵不是好兵!人啊，得往远看!你心里说行，就行。我说，你这鸡汤可以。我妈端过两碗面来，我俩扒拉着往肚子里咽，我爸就蒜的工夫又说，等你将来当演员，也给爸表演一段。我说，爸，你是准备看我笑话吧?我爸继续扒拉面，说，就是笑话爸也乐意看。我继续，那你就等着吧!
我爸是心梗走的。没来得及嘱咐几句。我哭起来很难看，以前我妈给我出主意，以后别人欺负你，你就大声哭。我对着镜子练过几次，太难看了。我就再也没哭过。送走我爸，我就跟着三叔来到了南方，这是我一辈子唯一一次出远门。走之前，我点了香，跟我爸说，爸，我去南方挣大钱去了，回来孝顺我妈。你放心。天擦亮走，也想哭过。但北方平原，倒春寒。车上几个人都以为我是被冻哭的，正常生理反应。
那天喝完酒，我就走了。没给三叔留话，我就到了那家动物园，看看都说像我的那只白化猩猩到底长啥样。买了票，也没有什么指示牌，我嫌铺盖卷儿太重，就跟门口卖票的商量能不能放着，回来拿。那大叔还挺和气，可能看我手脚不便，搭手帮我放好。问我，一个人?我点头，怕口水流出来丢人。他捻颗烟递给我，我摇头。他问我，有落脚处没?就那一句话，我顺势就在动物园住下了。那只白化猩猩是黑的，每周一周三往猩猩身上喷漆。除人以外的其他生物，加个“白化”就值钱。
没多想，天儿热，我跟着那个大叔回家，他说我可能中暑了。他家修得挺气派，上下四楼，进门摆了一个火盆。他给我煮了碗雷公根。广西人用它来败火降暑。苦得要命，又不好驳了大叔的面子。咽下去缓了好久，脑子清凉了。我备着烟，拿出来递给他。趁机攀谈起来。我问，您高寿?他说，五十八。我正要问家里情况，转身就看到他身后货架上摆着几张照片。还是不问的好。他接了话过来，问我，你多大了?我说，十七。他点了点头。靠着湖边，天光收敛，他看我这副样子，问我，你来这干啥?我说，听说这湖里有鳄鱼，想过来看看。他笑了，你这身条儿也不像来炸鱼的。我说，您眼真贼。他还听不懂，我解释告诉他识人准，一绝。他说，这多亏他信了生命禅师，自己才修了这好些神通。我是听过这个生命禅师的。听说信了生命禅师，都能往生极乐。
他留我吃饭，老旧电灯“吱吱”直响，总在我无法静声的嘴皮里溜出来，我小心咀嚼着，害怕遭人嫌弃。他似乎明白我的窘境，给我夹菜，跟我说，吃得真香。我说，好吃。他又给我夹了块烧鸭，说，多吃点。我怪不好意思，几个小时前我们还素不相识。还得脸皮厚点。我跟他说，我妈生我的时候，腿先出来，听我姥姥说，又把我塞进去，调了个个儿，得有个把小时，生出来我就缺氧成这样了。含含混混的，可能他也没听清，应付着竖了大拇指，说生得好。我笑了，我妈说我笑的时候跟猪一个声，亮且浑厚，从丹田里出来。他也被逗笑了。两个人不同频率的笑声很快就盖过电流声，伴着过堂风一直吹到西津湖，一片蛙鸣，又像惊扰起月光，不断改变在水中沉睡的倒影。
我不知道喝了他多少苞谷酒，一觉睡到第二天后晌。我扶着水泥墙下楼，楼梯没装栏杆，只能估摸着劲儿下脚。头还晕。暗骂了句，下个楼都这么费劲。他听到我下楼，就开始忙活。我迈下最后一阶，他已经拿了块热毛巾过来，示意我擦擦。我也不见外，昨晚那顿酒，我们已经成了朋友。他笑着，你睡得真死。我抹擦了几下，说，我跟了我爸，喝酒倒头睡。他说，你睡觉放屁，知道吗?我捂着脸，收着口水。说，昨晚吃的香，不消化。他打哈哈直笑。我打岔说，昨晚窸窸窣窣，听见你像念什么经。他说，生命禅师的圣念，一日不差。我问他，讲啥的?他说，你还小，用不着这个。