我喜欢印第安人给“孤松山”取的名字，而且我发现它很适合我的主题——奥帕帕戈，哭泣者。它面东而坐，孤独于内华达山脉最壮丽的行列，超出一列古老而圆钝的小山形成的山脉，样子像一个你可能认识的弯腰曲背、严肃的妇人，在她死去亲人青草茸茸的坟边守望。从它高贵的眉毛下的一对灰色湖泊中，颤抖的白色水流奔流不息。“马哈拉一直在哭泣，”温尼那普说，牵动着他凸凹不平、满是皱纹的脸颊上的犁沟。
山中溪流的起源就和眼泪的起源一样，对理智是显而易见的，但对感觉却是神秘的。它们总是存在，但你很少能捕捉到它们的行动。在这里的山谷中，水流终年不断，甚至在吝啬的寒霜让它们水量匮乏难以流动的季节。它们最为充分地利用正午时分，整夜在冰下发出微弱的叮咚之声。把一只耳朵贴在雪上，能捕捉到峡谷十五到二十英尺积雪下压抑的声音，证明它们在永恒地奔忙，而早在春天解冻的迹象被人觉察之前，雪桥下陷的边缘就标志出了它们流动的位置。冒险去寻找它的人会发现它们直接起源于春天的洪水——所有山坡正面都蒸汽腾腾，有积雪融化犁出的沟，所有的沙砾浅滩都卷入了水的漩涡。但是后来，在6月或7月，当宿营季节开始，那里流淌的溪流都满满的，一路歌唱着，没有任何明显可见的援兵，除了来自高处、推迟融化的小片残雪流下的冰冷细流。往往，溪流整个儿是从某座寒冷的高山湖泊坠落的;有时在山坡边迸发为一股泉水，在那里，耳朵能追踪到它，在零散的碎石下面流向附近眩目的池塘。湖泊不计在这样的池塘之内。
湖是山的眼睛，绿如翡翠，安静，没有涟漪，也没有泡沫。在高高的石头眉毛下面，有什么事情在继续，只能凭猜测。当地人总是喜欢认为某座眩目的湖泊是没有底的。它们往往躺在如此深的碎石堆中，你永远无法靠它们太近，或者是不受伤害地离开。在基萨奇山路从上面蜿蜒穿过的陡峭斜坡下面，就有这样一座深陷的湖泊，危险地靠近山口。它静静地躺着，在它锋利的帽檐下，绿得居心叵测，那个地区的向导们喜欢讲述行李和驮畜如何被它吞噬。
但是奥帕帕戈的湖泊也许没有这么深，颜色发灰，没有那么绿，而且更为友善。当湖岸上还聚集着从来没有离开过高纬度的浮雕般的薄雪时，乌鸫在湖边出没了。它轻快地在蓝色冰洞中飞进飞出，歌唱着，它的歌声从上面听去显得甜美而神秘，宛如水妖的和弦。在这些高高的、陡峭的地区，你也能发现蝴蝶。这些地区可谓荒芜，但热爱它们的我不会如此称呼。这是在林木线以上，但还不是太高，有多汁的小型草本植物和金色草皮，足以让人安慰。一座花岗岩山头不会欣然崩塌，但一旦化为泥土，那就是最好的土壤。每一捧没有完全被水滤掉的松散沙砾，都为一棵植物提供了立足之处，甚至在这样不乐观的环境里，也可以选择场所。山地牧草永远不会有共产主义可言，它们的关联过于确定了。在满是碎石的开阔地，雪水灌满了坑道，在雪堆的阴影里，你可望发现毛茛，夜里有齐膝深的冰冻，它没有别的欲望，只想在寒冷的沐浴中结出自己的果实。湿淋淋的马齿苋属小植物和又小又漂亮的羊齿植物，在瀑布飞溅的水滴下和滴滴答答的裂缝里颤抖着。离溪流越近就越冷，而环境越是寒冷，岩须就越喜欢。我还没有在光滑的冰川斜坡上发现它，但是，在碎石占据的多风高地，野绵羊经常光顾之处，在垫子一样的苔藓状叶簇上，有大片大片的白色铃铛随风摇晃。在奥帕帕戈，它也被叫作“野羊山”，在离成片岩须不远的地方，能发现被冰磨穿的石头洞穴，盘羊就在那里抚育后代。
这些地方高出狼和鹰惯于出没狩猎的地方，尽管荒地比较柔软，可它们既不干燥，也不温暖，经过这里的只有星星。没有任何其他自命不凡的动物在这样的高山地区居住。不时地，你能看到棕色的小生灵出没的迹象，麝鼠或老鼠之类的东西，悄悄地在岩石中间溜来溜去;别无其他动物能适应这种干旱的荒凉或者这个高度，而那些在地面栖居的食草类动物却毫无困难。如果有露天的溪流，鳟鱼就会逆流而上，远远地游到为它们哺育了食物的湖中，但是乌鸫会飞得更远，纯粹是因为喜欢。
既然最高点不可能有湖泊，那就有可能在比水边更高的地方发现植物;草也许是最高的，吉莉属植物，草属植物高贵的蓝色花束，玫瑰红色的高山樱草。太阳漂白了高山花卉，对此你必须习惯。它们原来的颜色很难保持住一天，在它们完成自己的功能之前就早早地褪色了，这使得它们的外观显得非常可怜，与它们的勇敢完全不符。在高高的山脊上，花卉的颜色排列从蓝色到玫瑰红、洋红和珊瑚红;在水边，主要是白色和黄色，沟酸浆属植物在那里形成了一种生动鲜明的色调，当这两种颜色在草地边缘相遇并融合起来，它会变成红色，上限则是耧斗菜。
以下面的方式，高山溪流从积雪的永久牧场而下，降落到合适的高度，变成一条灌溉渠。它平静地在冰川冲击出的冰池边缘流淌，坠落到破碎的岩脊上，流到另一个池塘里，聚集起来，一头扎下岩石层叠的斜坡，再次找到一座湖泊，加强力量，咆哮着泻向一个洞穴，泡沫四溅，控制住自己，在宁静的草地上平静地滑动一段距离，翻腾着进入山腹之间一处陡峭的深沟，在灌木丛下变稠，然后就这样抵达开阔地，更平稳地前进。草地，清新的小条带状的高山草地，在抵达林木线之前开始出现。在这里，你脚下踩着的是矮柳树的地毯，毛茸茸的柔荑花序大得值得称赞，它的叶和茎最为经济。没有任何其他高纬度植物这么了解自己的事情。它拥抱着大地，从不应该生根的茎节处长出根须，长出一两片纤细的叶子，这些根比许多直立盛开的柔荑花序多出两倍，它们很少有不结果的，即便在那个很少有植物生长的季节。在溪流的水湾边涉水而行，幸运者会发现小型熊果树那玫瑰红的果实，光裸着，但总是非常多，布满海绵样的草地。在高山地区，除了谦卑什么都无济于事，但也无需恐惧。我曾在寒冷的草地里几小时地笨拙摸索，在那里，预料自己会死是很恰当的，但是我没有受到伤害。在这之后不久，你就发现了柳树丛，在大多数内华达山脉的溪流中，哪里有柳树，哪里就很可能有鳟鱼。它们的分布没有原因;但是有远见的垂钓者拥有天生直觉，所以你能遇见咆哮的棕色流水，那里本该有鳟鱼，实际上却一无所有。
针叶树的最高极限——在内华达山脉中部，生长在最高处的是白皮松——不是沿着水边。它们的最高极限大约是和荒地一样，但是它们与潮湿的关联没有落叶松那么紧密。几乎没有鸟鸣打破林木线的寂静，但是花栗鼠在此居住，因为从被咬过的红色松果上能猜测出来。太阳落山的时候，旱獭会来到水边。在伸入“多风之湖”的一小片陆地上，有年夏天我们发现了一起悲剧的证据;一对儿还未长成的羊角卡在一棵松树的树杈上，那里一定有活羊曾经暂住。羊角上方的树枝非常密实，羊的颅骨已经粉碎，只剩下风吹日晒的羊角。我们希望夜晚的觅食者没有跑出太远，就快速地终止了这漫长的痛苦，但我们无从确定。从那以后，我再也不喜欢“多风之湖”的岬角了。
在及时开花方面，似乎所有积雪滋养的植物在同类中都不是出色之属，在高高堆积的冬天下面，它们秘密地为此目的而工作。欧石楠在湖边出现，在它们枝条的遮蔽下，还有小片潮湿的积雪。我曾经见过最小的欧石楠(山月桂)开花，其果实形状完好，离雪堤一英尺远，它几乎不可能在一周内就长出来。不知怎地，欧石楠的灵魂已经进入了英国人的血液，“哦!那是欧石楠吗?”他们常这样说;而最平庸的结局是沉默而好奇地拣起一根嫩枝。你一定会猜想，欧石楠和英国人的根都是大约同时代在冰川边缘扎下的，并且记得他们的起源。
在土地的斜坡允许之处，在松树间，溪水流进平静、棕色、盛产鳟鱼的小河，穿过开阔的平地，那实际上是填满了的湖泊盆地。这些地方是黄龙胆的舞台——蓝色——蓝色——眼睛一般的蓝色，也许，那是品性正直、值得喜爱的花。你会毫不意外地获悉，它们具有增进健康的功效。但如果你的草地是在森林之外，而且羊群一直在那里，你就很少能发现什么，只有更矮、更苍白的钓钟柳，而在松间水道上舔吃的绿色小舌头形成的厚草皮上，是白色、无味、几乎没有茎的高山紫罗兰。
大约在九千英尺高度，夏天会有许多带玫瑰红翼瓣的流星花，在草地上勾勒出清澈溪流的轮廓。花瓣往往有两英寸长，盛开的时候，纤细的花茎上会有十二朵花，花上的翼瓣都毛茸茸的。
就是在这个高度，你有望发现最大的湖泊，有浓密的松林四周环绕，在夏天的洪水中常常变成沼泽，并因为这种入侵遭受不可避免的损失。在这里潮湿的山坳里，藏着大群的野花，形成了内华达山脉峡谷的奇观。
在多风的松林间，它们在闪光与黑暗的交替下飘动，在灰色岩石的荫蔽中，在缓慢渗流的眩目泉水旁，它们的共存是最容易想象的。百合在羊齿植物中出现，耧斗菜在绣线菊上摇摆，白色玉凤花在歪斜的草中颤抖。开阔的低洼地，潮湿年份里那里会有流水，它们是伪嚏根草属植物的种植园，高高的、抽枝的灯台大戟的绿色花朵，在无柄、有鞘膜的船形叶子上，在阳光中呈半透明。百合家族的庄严一员，但为什么是“伪”的呢?那显然是因为它的性格具有进攻性，它的嫩汁和任何嚏根草属植物一样致命。
和大多数山地草本植物一样，它的花开得神秘而匆忙。夜里，当整片树林一片寂静，你听见，叶子展开的沙沙声，花茎里面的推动声，那是花朵在打开，在它完全摆脱鞘膜的束缚之前。它孤傲地生长着，给人印象深刻，它攫取足够的空间，从不改变;如果湖区植物存在某种缺陷，那就是它们的种类太多了。单是基萨奇峡谷就有三百多种，如果那还没有把全部植物包括在内，是因为它们在别处已经被收集过了。
你期望在九千英尺以下的高度发现湖泊，期望它们以相对开阔的斜坡和白色小瀑布彼此相通。随着高度越来越低，湖泊下面填满的盆地仍是海绵样的沼泽，或者是坚固的草地。
从这里，溪流边开始出现灌木。在内华达山脉中部朝东的山坡上，生长着松树，几乎全是偶然的黄色变种，在溪流边缘的荒地上，大约最低的湖泊那样的高度，开始有桦树和柳树生长。枞树几乎总是坚守在台地的海拔高度——在这个朝东的斜坡上没有山麓——无论是谁，只要拥有了枞树就没什么可以错过的了。我们还没有说到，一棵树需要五十年才能结果，才能报答熟悉它的人。在那半个世纪中，它的轮廓也保持着一种处子般的优雅，可是一旦开花，就开始悄悄地告别它的青春。年复一年，低处的树枝蜕去树皮，不留下疤痕;年复一年，星星装饰着树枝，清真寺尖塔一般的树顶靠近天空。枞树喜欢水边，喜欢从峡谷中穿过的长风，喜欢把生命秘密消磨在培养它光滑有形的球果上。季节圆满时，打开那些球果花瓣状的鳞片，就会显示出深红色缎子一样的表面，完美得像一朵玫瑰。
桦树是败兴的家伙——褐色树皮的西部桦树带有低地溪边灌木的特征。它浓密地生长，阻塞了哺育它的溪流;它嫉妒天空，嫉妒为垂钓者的杆和饵准备的空间。柳树要好一些;扁萼花属植物，杓兰属植物，茎杆中空的白色伞形花序，都能在柳树中间找到立足之处。但是总体上，陡峭的山坡，白色的漩涡，绿色和黄色的池塘，草地和台地之间无声的水流，能够提供的钓鱼处很少，野花也很少。
一旦摆脱了开裂的峡谷峭壁，你就会重新开始寻找这些东西;絮语和欢笑的高音一落而为平稳圆润的溪流之声，它知道自己的目标，并倒映着天空。