“一个男人，”营地的赛雅韦说，“必须有女人，可一个女人有孩子就很好了。”
也许就是这个原因，当她在部落的垂死斗争中失去了她的配偶，她没有再找一个男人，而是把她的心志用来保护自己和她年幼的儿子。无疑，在一开始，她经常要被迫为他们两人寻找食物。派尤特人在“苦湖”边界建立了他们最后的根据地;他们战死在水里，土地上满是牧牛人和寻找金子的冒险者：这时，赛雅韦和她的儿子就藏在黑岩的大山洞里，吃曲尔百合花根和他们用脚趾从泥塘底挖出来的淡水蛤。在过渡时期，当每个部落忍受着各自的失败，在战争的谣言平息之前，他们一定非常靠近事物赤裸的核心。就在那段时间，赛雅韦学会了为人母的足够的技巧，没有男人，一个女人的生活要比最初预想的容易得多。
要理解任何一种生活方式，你必须了解人们所生活的土地，以及岁月的进程。这座峡谷非常狭窄，仅仅是山间的一道槽谷，几场风暴就能把它填满，几乎没有一只乌鸦从锋利的内华达雪山飞到光秃卷曲、红色和赭石色的、不舒服的瓦班的肋骨上。山谷中间，流着一条挖出的、沉闷的河，几乎有一百英里长，越来越宽，从北方的熔岩平原开始，一直流向一个浑浊的没有潮汐的湖。在这一带，山脉没有山麓，而是从河边的阶地笔直耸起。因为东部的山脉几乎从不下雨，白色洪水就从内华达山脉迅速地倾泻而下，涌向地势最低处，在这一切的旁边就坐落着营地，棕色的藤条棚屋拥挤在一起，朝向东方。
河里有河蚌，有根可食用的白色芦苇，在草地上有木贼属植物的块茎;这些东西春天时最好。山坡上有夏天赐予的种子;陡峭的坡顶有单叶松，多油的坚果。他们真正能够依赖的就是这些，那也需要霜、雨的小神灵的怜悯。其他的就是狡猾对狡猾，谨慎对技巧，对付樱桃树上成群嘎嘎叫的野禽，对付叉角羚、盘羊和鹿。然而，你能猜出来，这些东西引来了步枪和弓箭，白人超负荷的涌入，已经使猎物的范围放宽，让狩猎者害怕自己被捕猎。你还能猜到，因为这是个残忍的时代，土地原始，女人就成了统治者的猎物。
在“小羚羊”，过去有一条母狗，迷路了或是被抛弃了，住在一个被遗弃的巢穴里，到处漫游，翻寻垃圾，偷偷摸摸地走路，野蛮而胆怯，认得人，但不信任人，愁眉苦脸，瘦骨嶙峋，但对它的孩子却很尽职。我想，赛雅韦可能就有过类似的日子，她完全有权利这么想，既然她不会再谈起它。派尤特人拥有把生命缩减到最低潮但仍能靠蚂蚱、蜥蜴和奇怪草药救活自己的本领;那一定是别无选择的时刻。这样的日子对于赛雅韦来说持续得太久了，以致她发展出了一种我从一开始就记录下来的生活哲学。为了她的儿子，她已经无师自通，并学会了相信它的价值。
在我们的社会中，如果一个女人不再改变她的发型，你会猜测她已经渡过了她所经历的危机。如果她继续改变发型，你就可以安全地猜测，她从来没有遭遇到太大的事情。印第安妇女在篮子的式样上表现出几乎同样的个人标记。她什么都编，运输工具，水瓶，摇篮，厨房用具——而且这些东西同时也是她的艺术作品。赛雅韦制作艳丽的平底碗，实际上是烹饪的锅，做完饭就把灼热的石头丢到防水的食物篮里，还装饰了山鹌鹑羽毛和彩色树皮组成的图案。在她成亲的那个金色春天，她用这种图案制作了很多烹饪的锅，那时，鹌鹑成双结对走向它们在奥帕帕戈的休息地。在掠夺之后，能够恢复家庭主妇的手艺之时，她把它们做成这种样式。那时，鹌鹑成百成百地在黑岩奔跑——在幸运的年份，你还能发现它们——而在饥荒的年代，当大群鹌鹑在黎明和黄昏来到泉边，妇女们把她们的长发剪下，编成罗网。
在一个为了实用而更喜欢铁锅的时代，赛雅韦编篮子是出于热爱，卖篮子是为了钱。每一个印第安女人都是艺术家——观看，感觉，创造，但从不对她的工艺进行理性思考。赛雅韦的碗是技术精密的奇迹，里面和外观，用手摸去发现不了任何瑕疵，而最为微妙的感染力在于一种感觉，它用碗上展开的华丽图案向我们提示着人性。奥兰查曾经有一个印第安女人，她能做有响尾蛇图案的瓶颈口似的装饰用小篮子，还能让这种图案适应鼓胀的碗和平肩的篮子，不会觉察到一点不匀称，巧妙得你可能放了一年也没有想到它是怎么做出来的;但是赛雅韦的篮子除了巧妙，还别有动人之处。编织者和藤条都是靠近土地生活的，都浸透了同样的元素。一年两次，一次是白蝴蝶出现的时候，另一次是年轻的鹌鹑并排在灌木丛中奔跑的时候，赛雅韦在小溪边割柳条，准备编篮子，这条小溪朝向河的方向而去，是为了抵抗太阳和吮吸的风。它从来没有非常靠近河流，除了在夏天罕见的发洪水的时候，但是它总是在尝试，而柳树尽己所能地鼓励它。你几乎总能发现它们比那热切的小溪更靠前一点。派尤特人计算时间的方式比任何其他日历都更吸引我。他们没有任何种类的异教神或伟大的神明，也没有东部和北方红人的那种月相;鳟鱼开始跳跃之前是禁忌的时间，矮松果收获结束，大约就是大雪开始落下的时候。所以他们对季节的感觉更准，季节的早晚就和雨水的提前和推后一样。但是，赛雅韦割柳条准备编篮子的时候总是黄金时代，天气的灵魂融进了树木之中。如果你曾经拥有一只赛雅韦编制的金黄色饭碗，带有鹌鹑羽毛的图案，什么都不用说，你就会明白这一切。
赛雅韦在为了满足欲望编制篮子之前——因为那是家庭培育出的艺术理论，它使任何事物都具有超出自身的意义——她要跳舞，梳头。那些日子里，泉水正在泛滥，血液为交合的兴奋而高涨，少女们选择自己的鲜花，亲手编成花环，在黄昏中舞蹈，年轻的欲望召唤着年轻的欲望。她们歌唱心灵所激励的、鲜花所表达的、交合的天气所预示的一切。
“你戴什么花，赛雅韦?”
“我，哦——缠绕的白色铁线莲，身上和头发上，我还要唱——
我是缠绕的白花，
河边的小白花，
啊，在河边紧紧缠绕的花;
啊，颤抖的花!
少女的心也这般颤抖。”
在开始编篮子之前，营地的赛雅韦就这样歌唱着，后来每当回忆起来时，她都会把双手放在膝盖上，把脸埋在手里大笑。但是她往往不会说这么多，她从来不明白我为什么这么渴望一星半点的知识和她族人“愚蠢的谈话”。她给她年幼的儿子吃草地鹨的舌头，让他敏于言谈;但是后来又不喜欢承认这个，尽管她经过了对氏族的知识不信任的阶段，也很是欣赏它的美和意义。
“赛雅韦，你把篮子烧掉，你的死者能从中得到什么好处呢?”我说，妄想着把它们变为我的收藏。
赛雅韦这么回答：“和你撒鲜花一样的好处。”
奥帕帕戈注视着瓦班，瓦班注视着科索和“苦湖”，而营地注视着这三者;而且，它也看见了科索脚下开始刮起的风，高高的山脉后聚集的云彩，春天的激流，台地上柔和蔓延的野杏树花。你明白，这些首先是派尤特人的墙，然后是他的家具。枝条搭起的小屋不是他的家，他的家是土地，风，山峦，溪流。他不能在任何抛光工的商店复制这一切，就像住在室内的你，你，如果你的钱包允许，能在锡特卡和萨马坎德拥有一模一样的家。所以你明白，一个印第安人往往至死都会思念自己的家乡，因为他无法摆脱它;陌生土地上的风、青草、地平线、山峦的样子，都无法和他的家乡足够相像。所以，当政府争取派尤特人时，他们聚集到了北方的保留地，只有贫困得想不出任何办法的部落才会如此。这里，沿着河边，肖肖尼人的土地以南，居住着拥有土地却堕落到可悲的扈从处境的氏族。但是，在劳动之后，当他们回到营地的时候，当肉味和锅里的蒸汽向太阳升起时，你依然能听到他们的笑声。然后是孩子们躺在地上，把脚趾伸在灰烬里听故事;然后他们快乐开怀，为填饱了肚子，为有同类在身边而快乐。他们拥有自己的山峦，其次是有足够的自由获得应付未来的坚忍。至于现在，你将听到编篮子的人的结局。
在她最美好的时日里，赛雅韦最像底波拉1，深胸，宽臀，判断谨慎，语言迟钝，受族人的尊敬。就是这样一个赛雅韦，用自己的手和智慧养育了一个男人，别无其他。当镇上的人开始注意到她时——那是在战争过去几年以后——她那时正在迅速发育成质朴的女人;但是我认识她的时候，她似乎已经老了。印第安妇女的寿命往往不是很长，尽管她们仿佛不可思议地浸透了岁月。她们有能力不受干预地从生活原材料中获得营养，但她们没有社会组织协力滋养的女人的那种光洁外观。不知怎么，赛雅韦从日常活动中榨取了一种精神之血，让她的手指在久已习惯之后仍能保持编织技巧，但是那也失败了。当轮到她坐在圆锥形棚屋朝阳一面的灰尘中，剩下的力气什么都做不了只能观望的时候，她可能已经六十岁了。这时她也受到了烟雾腾腾的棚屋的危害，成了瞎子。这样的事情派尤特人盼望已久，当它降临时，他们发现它既不痛苦，也不甜蜜，而是由于普遍而可以忍受。营地里还有三个瞎女人，一根枝上枯萎的果实，但是她们有记忆和语言。阳光明媚的中午，营地里除了这些瞎女人和一位刚断奶的婴儿的母亲，就没有人留下了，她们坐着，让炉子里的灰烬保持温暖。天冷的时候，她们会钻到棚屋的毯子里;如果天暖和，她们就随着棚屋的阴影移动。她们几乎不敢离开自己的地方太远，因为可能谁也帮不了谁;但是她们彼此呼唤，声音很高，苍老而粗哑，她们隔着灰堆闲谈，彼此提示。
那么，如果她们拥有你的语言，或者是你拥有她们的语言，并且有一小时的空闲，你就会学到很多有关生活的事情，任何书本中都没有记录的东西，民间故事，饥荒故事，爱情和长期的痛苦，以及欲望，但是没有哭诉。不时地，营地的这些盲人守护者中的一位会走到你坐的地方来闲聊，啪嗒啪嗒地穿过贝丘，被你的声音引导着，这声音在台地下午的晴朗和寂静中传得很远。但是假如你发现赛雅韦在她的毯子里躲清净，那一天你就什么都得不到。营地里不可能有其他清净之地。生活的所有过程都在户外进行，或是在薄薄的、枝条编织的棚屋墙壁之后，而笑声是唯一能纠正行为的东西。印第安人很早就学会了让自己的脸上没有表情，把脑袋蒙在毯子里。对于派尤特人来说，有什么东西裹着他，就和你要有密室来祈祷一样必要。
于是，在她的毯子里，赛雅韦，这曾经的编篮子的巧匠，坐在她部落没有点燃的炉边，用灵魂所需要的时间来滋养她的灵魂，事实上，她和更有希望的你同样了解这些事情，尽管她什么都没有，除了确信她不会转世成郊狼，这种信念勇敢地支撑她走到最后。