我非常清楚地记得我最初遇见他是什么时候。我在闪耀的黄昏中散步，刺探着白色吉莉属植物的婚礼，我闻到了燃烧的鼠尾草确凿无疑的臭气。这种气味传得很远，通常表明附近有人宿营，但是在平坦的台地上，没有比戴安娜的鼠尾草更高的东西了。在白色的新月下，台地上面开始变得昏暗，烟雾的鬼影在摇摆，在烟雾的尽头，我遇见寻矿人正在友好的灌木丛中开辟一块干燥的营地。他像裁缝一样坐在沙子里，咖啡壶放在煤块上，煎锅里的晚餐已经准备就绪，他自己也有心情交谈。他的驮驴一瘸一拐地游荡开去，寻找比鼠尾草更为潮湿的植物，并不劳他操心。
在那以后，在曲折的路上，或是在沙漠群山的水洞边，我们经常遇见他，我逐渐了解了他的生活方式。他是个低头弓背的小个子，他的脸、举止和言谈根本没有特征，仿佛他具有遭猎捕的小东西从周围环境获取保护色的才能。我记得，他的衣服一点都不时兴，除了它们带有锅底灰慷慨的痕迹，他还有一个奇怪的习惯，张着嘴到处走动，这使他的表情显得愚蠢，直到你离他足够近时才能发觉，原来他在忙着哼唱一支没完没了、嗡嗡响的无词小调。他旅行得很远，花费大量时间，但是他的烹饪设施简单而必要。一个煮豆子的壶，一个咖啡壶，一口煎锅，一个用来混面包的锡罐——在需要时也用来喂驴——就是凭借这些东西，他走遍了西部世界的一半，并且安然返回。我们刚认识的时候，他曾向我解释，去山里带什么样的食物为好：不要发黏的，那会“把锅弄脏”;不要“带汁的”，那样不好包装携带;不要容易发酵的。他不用枪，但是他会在水洞边设网捕鹌鹑和鸽子，在有鳟鱼的地方则携带鱼线。他使用驴子，根据载重情况使用一两头，因为驴子有一个主要优点，它们能吃土豆皮和木头。在山麓丘陵地区，他曾经有一匹马，但是在去没有饲料只有牧豆树的沙漠时，他发现自己需要从欧石楠上采摘豆子，这项劳动迫使他使用把荆棘也当作美味的驮畜。
我推测，没有人一开始就想做寻矿人的。他一定是生来就具有这种才能，还有机遇，就像诱发结晶的试管上的塞子。我的朋友以前很长时间一直做几种其他工作，直到他撞见了一个一千美元的矿穴，并从此操持起这个行当。矿穴，你一定知道，就是一小块自然形成的富矿，或者是贫乏材料中的一条矿脉。几乎每一处矿脉中都含有这样的东西，只要你有运气不费太大力气就能撞上它们。发现了一个好矿穴的人要做的有意义的事情，就是出钱入股，并离开群山。合乎逻辑的事情是开始寻找另一处矿穴。我的朋友寻矿人已经寻找了二十年。他全部的工作装备是一把铁锹，一把鹤嘴锄，一口金锅，保养得比他的盘子还要干净，还有一个袖珍放大镜。当他抵达水道时，他会淘洗河床上的沙砾，看看“成色”，用放大镜来确定它们是来自远处还是近处，就这样刺探着，沿水道逐步前进，直到发现含金的飘聚物在溪流中成扇形展开的地方;然后攀上峡谷一侧，直到最终找到合适的矿脉。我记得他说过，小矿穴的最好标记是铁锈色，但是我从来也无法充分领会矿工们的交谈，学会有关寻矿的知识。在没水的山间，他有另一套方法，他会在眩目的溪谷中进进出出，在弯弯曲曲层叠的地层中工作，它们似乎从被堆积起来之后就没有冷却下来。他的旅行路线从内华达山脉积雪的东坡开始，在那里，山脉起伏穿过，与海岸山峦会合，沿斜坡直到特拉基河流域，那里漫长的严寒季节阻碍他继续向北。然后他沿附近一条平行的向沙漠方向延伸的山脉返回，这样一直来到莫哈韦河的落水洞，在沙子中忘我地挖掘——那一片广袤神秘的土地，孤独、冷漠、美丽、可怕。但是他的到来对它没有危害性;土地忍受他，就像它忍受一只囊鼠或獾一样。在所有的居民中，它对人类最不关心。
采矿区哺育了很多种奇奇怪怪的人，每一种都蔑视其他人的古怪，但在他们之中，我发现寻矿人最容易受人接纳，因为他整洁，因为他谈话友善。关于他的回忆更为丰富多彩，胜过了褪色的满身沙子的老矿工“科约特”，那就是说，他们像郊狼(土话中叫作科约特)一样在孤独的山中矿穴里挖掘。也许，就是这样的人在很差的铅中发现了一块尚好的矿石——记住，永远不能依赖我把术语说准确——并随之进入没有收益的围岩核心，希望着，挖掘着，希望着。这些人到时会变得疯狂，但没有危害性，他们相信自己就在财富之墙的后面——他们大多是可爱而单纯的人，你可以为他们做任何善意的事情，除了借钱给他们，我也认识一些以分享探得矿藏为条件的“探矿装备提供者”，那些善于游说的恶棍，考虑到他们即将发现的矿脉，你供应给他们面粉、猪肉和咖啡;但是与寻矿人相比，结果证明这些人非常不值得信赖。寻矿人不向你索取任何东西，他保持着对自己生活方式的快乐的偏爱。如果你了解了它的本质，你会认为那是一种非常优秀的方式。寻矿人已经达到了那样一种程度，他不懂得什么是恶劣的天气，他们在所有地方都同样快乐，只要是在户外。我恰恰不知道需要多久才能被这些元素充满，以致你根本不考虑它们。我自己永远不能经受住炎热和风暴的兴奋，漫长的灰尘弥漫的风的搏斗，岩石上燃烧的雷霆的游戏，以及风暴超出生理承受力时的那种疲惫的激动和苦恼。但是探矿者和印第安人的身体上至死都保留着一种天气防护外壳。
寻矿者目睹过自然的暴力和人的暴力所造成的破坏，感觉自己落入一种“全能智慧”的掌握，它杀人和饶恕人似乎是为了他们好;但是关于死于疾病，他一无所知，他相信自己永远不会遭受这样的痛苦。这一年，风暴改变了整个山体的前面，他一直在葡萄藤峡谷里。整个白天他都在风暴翅翼的笼罩下行进，希望能胜过它，但是发现它一路跟随，直到夜晚。那以后，他猜测，一场倾盆大雨一直在继续，他无法确定，他睡得很安稳很沉。但是他身上的天气本能没有入睡。夜里，山峰后面的天空消失在雨里，风暴的咆哮传了进来，混合在他的梦中，以致使他移动起来，他仍在睡着，却起身避开了风暴。最后让他苏醒的是松树树干的撞击，它们在猛烈的洪水前倒下，泛着泡沫的漩涡抽打着他，水墙经过时，他紧紧地挂在纠结的灌木丛中。洪水涌过，冲击比尔·格里的小屋，把比尔冲到了葡萄藤谷口的沙滩上，一丝不挂，奄奄一息。太阳升起，暴雨的愤怒平息，寻矿人在那里发现了他，掩埋了他的尸体;但是他从来没有把自己的逃生归结为任何人为因素，仅仅是归功于那不可理解的“力量”的恩赐。
寻矿人的旅行路线常常把他引入“热溪”以外的神秘地带，那里，一种暗藏的力量像鼹鼠一样，在地表之下搞恶作剧。无论在那邻近地区是什么力量在起作用，通常人们假定那是恶魔，它不分时辰和季节，随意改变它的手段和方向。它带着隐伏的热量悄悄爬过所有的山坡，难以猜测，直到你注意到山顶的松林开始死亡，它烧焦一大片上好的树林，变成水蒸汽，从多年前已经被遗忘的、结了壳的裂缝中喷发出来。它有时会打破酷热，在清澈的溪流中央冒泡，或者在浅滩上形成能吞人的滚烫流沙。寻矿人对这些爆发有着一种不健康的兴趣，他的房子在一个可敬地区有着令人讨厌的名声，但是我总是发现他的叙述比他的解释更有趣，这些叙述是由矿工们兴味索然的谈话与迷信组成的。这个寻矿者是林中最好闲谈的碎嘴子，只要我能让他离开“引路”、“好运”和“接触”，我们就会聊到迷人的退潮和发洪水的小河，黑山上面矮松的长势，还有牧豆树谷的狼群。我推测他从来不知道，他有多么依赖野兽和树木来获得那必不可少的家和友爱的感觉，在它们习惯的地方遇见它们，发现它们——习惯在春天下到松树溪，在草皮溪岸的掩蔽处抓鳟鱼的熊，孤树泉的杜松和帕迪·杰克的鹌鹑。
在瓦班，白山南边，有一个地势平坦之处，被风吹斜的杉树形成了一个低低的帐篷，有阴影和遮蔽物的小海湾，野绵羊就在那里的雪中过冬。伐木人和探矿者向我说起过那个地方，但是寻矿人补充了事实。大约在入冬的时候，随时会有突如其来的风暴季节，他试图沿最近的路径穿越，他从中午开始攀登。天气变冷，积雪厚而耀眼，用白色抹去了道路;暴风雪吹来，切断了路标，早早降临的黑暗模糊了风刮起的雪片。根据寻矿人的叙述，他知道自己在哪里，却不能精确地确定。三天前他一直在死谷西部，在缺水的情况下于没踝的流沙中跋涉;现在他在瓦班高地上，在潮湿的齐膝深的雪中，两种情况下他只容许做一件事——继续走下去。无论如何，在暴风雪中那是唯一要做的事。也许是动物的本能，这种本能在他的生活方式中有成长的空间，把他引导到杉树掩蔽所;天黑四个小时后，他终于找到了它，他听到羊群沉重的呼吸。他说，如果他在这个时刻想到了什么，那一定是以为他碰见了被暴风雪耽搁的牧人和他愚蠢的绵羊;但是事实上，他根本没注意到任何东西，除了挤在一起的羊散发的温暖，他钻到羊群中，依偎着它们，昏睡过去。夜晚，羊群骚动时，他也打着瞌睡跟着移动，以保持与羊群的靠近，避开风暴。就那样一直到早晨使他苏醒，晨光开始在一个白色世界上闪耀。那时，他的灵魂震撼地看见上帝的野绵羊站在周围，在杉树篷顶下点着头，巨大的羊角微微颤抖，注视着外面雪的奇观。随着光明的出现，它们离开了他一点，但根本没有注意他。弥漫的光和白雪的亭子游弋在大海天堂般的蓝色中，雪和光就是从那里升起的。云彩散开，在峡谷中汹涌流动。头羊轻轻地在枯枝落叶上跺脚，让羊群准备行动，它们突然开始了奔跑，长距离轻盈地跳跃，几乎是飞行一般，奔下山坡，离开了瓦班。想一想那是发生在一个寻矿者身上!可是很奇怪，尽管他有过很多人梦寐以求的幸运，但在总体上对野兽的了解却很不恰当。他相信蟾蜍的毒液，用魔法防止蛇咬，还有，他对我的朋友郊狼怀有矿工的偏见，这一点让我永远不能原谅。小偷，偷偷摸摸，小偷的儿子，这是他用在这荒野小灰狗身上最友好的词汇了。
当然，凭借这样的搜寻，他偶尔会碰上或多或少有价值的矿穴，否则他就无法维持他的生活方式了;但是在发现小矿穴的同时，他也有同样多的机会错过大矿脉。他走遍了整个托诺帕地区，没有碰见任何几年后能给这个地区带来希望的东西。他声称在加利福尼亚金矿区刮下过露出地面的岩石碎片，没有发现值得带走的东西，但是这些事情都没有让他失去人们的支持。
有一次，在反复无常的天气里，我们发现他在一条陡峭的路上运行李，我确实观察到他的行李都装在绿帆布的袋子里，那是英国小说中所写的真正的“公事包”。在这无人租用的西部，它似乎是一件如此不合时宜的东西，让我想起我曾在路边卧倒，俯视着广阔暗淡的山谷，想知道有关绿帆布的事情。他说，他是多年前在伦敦弄到的，那是我第一次知道他曾经去过国外。那是在一次“大大的好运”之后，他进行了那次“伟大之旅”，除了绿帆布袋子什么都没带回来，他认为那次旅行会满足他的需要和野心。这次旅行只不过是让他对英国的富裕有了很深印象，并让他自己置身于伦敦显赫的中产阶级中间。似乎英国富裕中产阶级的境况，他所渴望的足够的文雅，要去欺负和保护的足够小的小孩子，吸引了他的想象力，尽管他没有那么未加掩饰地表达过。
从那时起我就没有他的消息了，两三年之后，我得知他从一项所有权的放弃中获得了一万美元，这恰恰是那种曾经让他高兴的幸运，他去伦敦花这笔钱了。似乎土地对他的怀念还比不过对他的介意，但是我怀念他，我无法忘记在最不可能的处境下他有可能做出的恶作剧。所以，就是凭着一种熟悉的直觉，一两年后的一个黄昏，我循着一道烟缕，来到一处滴着泉水的洼地，遇见了一个人带着咖啡壶和煎锅坐在火边。我毫不吃惊地发现，那正是寻矿人。没有人能比他的命运更强大。