我“走上社会”那年，刚满十七岁。注意!这里用一个“走”字，意味着“社会”已不是一个空洞虚幻抽象的概念，而是一个实实在在的东西。我当时“走”上的“社会”，是一座远在云南的军营。
临行前，母亲叮嘱我：什么嗜好都可以学，千万别学吸烟。
这一句话不打紧，使我至今与香烟无缘。
母亲的告诫是颇有针对性的。我的故乡出产上好的关东大叶烟，所以那里的人们嗜烟如命。连八岁的小姑娘都能卷上一支，旁若无人地喷云吐雾，何况成年人了!在我童年的记忆里，至今难以泯灭的，是老奶奶那根二尺来长，红得发亮的长烟袋杆儿，是那灿若黄金、几乎永不断火的铜烟袋锅儿!当然，这印象深刻的另一原因，是烟袋锅子曾因为我的顽劣而不时在我脑门上作敲击状，起一种威慑的作用。
故乡的人，无论男女，都从小和烟相亲相近，甚至婴儿在母亲的子宫里，汲取的营养中便杂有尼古丁的成分。偏偏我母亲是个例外，并且是个坚定不移的禁烟主义者。我不知母亲的“仇烟意识”始于何时，但肯定也有几十年了。也许在嗜烟的父亲与她相识起，母亲便开始锲而不舍地奉行禁烟原则了。这结果，自然是使我和弟弟都摆脱了“瘾君子”的称谓。
父亲嗜烟，按理说可以同母亲的原则抗衡到底。可惜因为吸烟过多而患有慢性支气管炎，每到秋凉就发作，把吸烟者的悲凉结局年复一年咳嗽给别人看。更为严重的是一次检查身体，透视出肺部有一团不祥的阴影。医生很爽快，一听说父亲是位有三十五年以上吸烟史的病人，马上决定开刀切肺。做手术那天，我和母亲候在手术室外，静等着结果。不到两个小时，一位护士端着一个托盘匆匆走出，上面是父亲切除下来的肺。我仔细看了一眼这刚刚取自父亲体内的呼吸器官，原来本应该鲜红的颜色，此时变得发黑，呈乌木状，像一块祭给烟神的祭品。这次直接的观察，使我对香烟愈加敬而远之了。
我不吸烟，却不反对别人吸。在军营里，烟是士兵生活的重要点缀，离开了香烟，等于离开了许许多多享受，离开了交朋友、找老乡的诸多机缘，从某种意义上说，香烟(还有旱烟、水烟)是支撑那一时代士兵业余生活的支柱，在缭绕的烟雾里，嗅着香且辛辣的气息，摆脱百无聊赖和寂寞是多么容易啊!然而，让青春的颜色在烟雾中蒸腾挥发，渐渐呈现出灰黄的色调，似乎是一种无可奈何的趋向。就在这种趋向中，我仍然没有学会吸烟。靠着什么神奇的力量呢?一座封闭起来的团队图书馆，以及那灰尘遮蔽着的一架又一架的“禁书”。我在儒勒•凡尔纳的书中，看到了人类幻想力量的强大;在契诃夫的书里，读到了人类追求崇高、鄙视庸俗的心灵是如何美丽、透明;在杰克•伦敦的书中，感受到那头杰出的大狗“雪虎”的咆哮声中的期待，期待与人类的世界互相沟通、互相理解;在巴乌斯托夫斯基的书中，我简直找到了一整座散发着智慧与思想的森林!可想而知，有这么多杰出的作家和作品陪伴着一个军营的小战士，香烟自然也不来凑热闹了。
也许，我把吸烟与无聊画上等号是十分荒谬的。许多朋友吸烟，有的是因为相信吸烟可以有助于他思考问题;有的是因为吸烟是一种男子汉的仪表风度;还有的人固执地认为吸烟可以驱毒疗病，蚊蛇不侵。这几点都是我那些持“吸烟至上主义”的朋友所暗示的，真实与否，待考。
我的岳父，一名颇有资历的吸烟者，最近却不知为什么戒烟了?记得他曾屡次表示：誓与香烟共存亡!还半真半假地告诉我说，等他上八宝山火葬时，嘴上要点一支香烟!
岳父养的一只乌龟，我们戏称这乌龟是岳父“五七”干校的老战友。事实也确实如此，小乌龟刚比五分钱钢略大时，就被岳父从湖北咸宁的“五七”干校拾了回来，住到今，十多年过去，它已长得有二大碗般身胚，且认人，无事时伏在玻璃鱼缸的石影里，仿佛入定的老僧;岳父只要叼着香烟踱来，向它友好地喷一口烟雾，“老僧”便翻腾起来，快活地浮出水面，伸长圆溜溜的脖子讨肉吃，香烟于它，无异于喂食的信号。也许不光是吃的信号，这只乌龟凭这缭绕的烟云，能嗅出老朋友的气息，嗅到遥远的故乡的味道，亦未可知!
岳父戒烟之后，乌龟也失了宠，它和它的玻璃宿舍从桌上挪入桌下，没有香烟的异味弥漫在水面，乌龟想必也有些感伤的吧!细问岳父戒烟的奥秘，和我父亲的理由大致相近，概出于负责任的医生三番五次的忠告，也是意识到了香烟对自己老年生活产生的潜在的威胁。于是，对香烟过敏的我们，又松了一口气，觉得岳父能悬崖勒马，是十分明智和果断的。——然而不抽烟的人，在现实生活中却常常遇到尴尬。比如外出办事，香烟能使你很快地与对话者建立一种和谐的关系。一支烟递过去，再划上一根火柴，彼此谦让一下，点着了烟，各自吸上一口，待烟雾自口鼻中涌出时，对话交流的气氛便自然形成了。这指的是一对一的交往。若遇到一群对话者时，你可以十分洒脱利索地散烟，远者掷之，近者递之，不远不近者可把烟盒抛去，以显亲热和无拘无束。待各人嘴边都叼上你的香烟之后，情感自然得到某种沟通，一切好说!不吸烟者少了这一套社交程序，开门见山谈事情，缺了正常的铺垫，让人觉得别别扭扭，好像你这人生就“格色”似的。我的一位朋友，曾为这种境遇觅解脱之法，先是衣袋里揣许多高级奶糖，逢人便敬糖，结果落得让人看不起，以为太“娘们儿气”!后来他大彻大悟，也买得香烟敬人，可是从来不陪别人共享，几次过后，人们或称他“怕死鬼”，或叫他“伪君子”，弄得不阴不阳，里外不是人。最后为工作计，下狠心学吸烟，努力上瘾，如今俨然一江湖客，喷云吐雾且不说，为人行事豁达洒脱，前后判若两人。香烟给他上了生动的一课。
据说香烟介入人类生活以来，目前到了一种低潮时期。国外有人撰文，证明吸烟者虽易得肺癌，而被动吸烟者更易受害。为此，特制定若干规定，如在公共场所禁止吸烟，包括剧院、候车室、舞厅、公共汽车上等，瘾君子们处处受制，吸烟的乐趣日淡一日。
我以为这种舆论其实是一种好现象，对吸烟诸公加以必要的限制，也体现了一种文明程度。否则，吸烟者自管自得其乐，任烟雾污染环境，本身就是不太文明的行为;但你若强行禁止，又显得不近人情，因为吸烟毕竟是一种无伤大雅的嗜好，较之吸毒与赌博，文明得无以复加。所以呼吁一下，控制一下，使主动吸烟者同被动吸烟者之间达到某种谅解，是十分聪明的做法。
这种做法看来已为我们许多部门所接受。我在最近一次的火车旅行中，所在卧铺车厢的乘务员认真负责，禁止旅客在车厢内喷云吐雾。她态度和蔼，遇到瘾君子，便劝他到车厢连接处或洗手间去吸，几次过后，吸烟者都意识到自己嗜好同周围环境的矛盾，开始自觉起来。这趟旅行，我一直处于明朗而鲜洁的空气中，想来真难得!
这无疑是一种大进步!
香烟虽小，却能显示出人际关系的微妙，民族性格的优劣，以及人与环境、人与自然之间的和谐与否。甚至个人品格的修养，也借一支小小香烟流露出来。可不可以这样说，人类发现并制约了人类呢?我虽然不吸烟，却能凭直觉感受和意识到这一点。但我也从岳父戒烟这一“壮举”上，体会到人类理性力量的强悍，人，毕竟是可以战胜大自然强加给他的嗜好，复归于自然的。