我喝酒量浅，三两盅便面红耳热，颓然欲倾，除非有客伴饮，自己从不贪杯。然喝茶却数十年如一日，未曾间断。少时读《红楼梦》，最喜欢的女子却是妙玉，佩服她文化层次高，会喝茶，懂得积贮梅花上的雪水烹茗;后来做了压寨夫人，很替她扼腕。其实压寨夫人倒不错，强似在栊翠庵里性压抑，见了宝玉忍俊不禁，却将他喝过的价值连城的茶具扔掉，说怕沾了俗气，变态心里罢了。不知她当强盗婆以后，还喝茶么?高鹗未续，颇思貂尾接一回;只要不被官兵围剿，山上少不了清泉梅树;精致的茶具可以让老公到大户人家去抢来。
吃茶讲究的是茶具。于今紫砂壶身价百倍，那倒是真正的国粹，京沪等地都曾展销过，犹若古董，昂贵得令国人咋舌，往销海外，更为抢手。据说壶有素色、筋瓤和浮雕三种。素色壶浑润朴淡;筋瓤浮雕的形状有南瓜、荸荠、莲蓬等等。凡轻叩壶盖，其声清越者为上品。欧阳修诗曰：“喜共紫瓯吟且酌，羡君潇洒有余情。”乃使好茗具品茶的一种意境。去岁南归，江南旧雨，相对默然，临别赠我祖传茶具，计壶一，茶杯双;色赭朱，形如泥炭炉，壶上刻“石瓢”隶书两字，落款“东溪刊”，乃制壶者名;一面刻灵芝天竺双勾图。另，一杯刻菊，一杯刻芍药，均有“巴拿马赛会宜兴利用公司出品”字样，盖首次参加国际巴拿马赛会之展品。我登车北上前，知友沈君赶来送行，又赠我紫砂小壶，亦为“素色”，乌润细洁，娇娜玲珑，壶盖及壶底均有作者署名：周美萍阳刻凸印。现我将“石瓢”一壶双杯作架上清供，平时饮则沈君紫泥新品，每掌上抚玩，觉口舌生津、幽思汨汨。自得此壶后，常喝乌龙色种，学闽人功夫，壶中叶流，沸水沏后，复浇壶焖之，水过不湿，壶顷刻干爽如初。灯下捉笔前，浅斟一盅，汁浓如煎，舌涩三辨，苦尽甘来，转念人生亦复如此，于是文思大畅。乌龙茶如武夷山水，郁勃葱茏，同类多品，有铁观音、水仙、黄……近购得后者一盒，果有秋桂味觉。
数年前浙地友人惠寄四明山土茶，和闽产大不同，其味青涩，和雨前龙井、洞庭碧螺春轮番烹饮，稍解草青野腥味。日前湘西沅陵葵栗君知我嗜茶，赠名茶碣滩毛尖尝新，我愚不识，窃以为瘴疠霉变，苦难当，恰似寡妇夜哭，羁人寒起，出诸自然，实乃上品也!《香祖笔记》卷十二《物类相感志》说：“然茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗浆枣汤之为愈也。”一点不错，茶好就好在它的清苦，唯清苦的布衣，才能领个中滋味。
鲁迅那篇著名的演讲，讲到古代服药和饮酒的关系，他没有提到喝茶，魏晋文人的服药和后人喝茶一样开了风气。药是煎的，茶也是煎的，必加姜盐，犹同草原上蒙古族牧民的奶茶，茶砖渗鲜奶加盐。我在内蒙古生活了数十年，学会了坐蒙古包喝早茶，可以一连气喝他个六碗八碗，整个上午既不渴也不饿，尽可以到草原上撒野。询问有经验的蒙古族同志，这奶茶如何品?亦有技术高低的不同：茶和奶的比例为首要，其次讲究火候汤候，砖茶熬到什么程度?三沸后倾鲜奶，又一沸，放盐，多少全凭经验。
其实饮酒和服药不如喝茶的关系来得密切。黄帝食百草，得茶解毒。茶一直是一味药。唐德宗时，将茶蒸焙成膏状，宋造团茶，团饼上印龙凤文叫龙凤团，如同草原熬奶茶用的茶砖吧?医家谓茶能伤人损寿，不知所指为何?可是记载东都一僧，寿高百三十三，皇帝问是吃什么药的?对方答：不知药性，但好茶饮。自古至今，茶究竟好处多还是有坏处，众说纷纭，莫衷一是，近年跑出一个死神“癌”，茶致癌还是治癌?经常在打架，但大多数饮茶得益，也是事实。
茗饮汤候火候很重要。用泉水沏茶，味胜于常;用深山瀑水烹之，芳甘百倍;冬收积素比泉瀑更佳。现代人哪有闲功夫?每天喝的是含铁质、水碱、漂白粉的自来水，即使贮茶叶之极品也白搭，只配北京人大众化的涨价后不知几毛一小包的茉莉花茶末子，花气将茶味水腥尽掩，腻腻的倒得劲。
于是联想到北京八旗子弟提鸟笼、泡茶馆、喝花茶，老舍笔下的茶馆和新开张的老舍茶馆。
我喜欢到茶馆坐坐，可惜塞外城镇往往遍寻不见，群众没有孵茶馆的习惯。在南方，粤闽湘川、江南江北，茶馆比酒肆还多，人们天蒙蒙亮喝早茶，连带点心，到日上三竿，然后行贩走卒们，散去谋生，相忘于江湖。茶馆是小社会的缩影，有多少可歌可泣的事件会在那里发生哩!
我曾与沪上诸友到城隍庙九曲桥湖心亭的得意楼喝过茶，服务员没有过意仿清装束以招徕，却经常人满为患，座无虚席，须早早去抢占，作东道主的朋友选遣，付了四个人的茶钱，我们按时登上古老的红木扶梯，便见到八角亭靠窗的茶桌招手迎迓的友人。到这样的茶楼已不能考究茶水本身，而目标在茶客——包括我们诸友和周围的人众。我们可以随意谈山海经、摆龙门阵，话尽舌倦，便沉默下来，倾听邻座老顾客的社会新闻、小道消息，或者远眺豫园的脊饰飞檐;九曲桥上囊括一个时代风情的众生相。
情趣完全不同的是另一种茶馆，也有过几次经验。因为水、茶、景，或三者皆绝，犹如中国的画、书、诗的统一。无锡惠山的天下第二泉，瞎子阿炳已经用他的二胡描摹过漱泉石的月色，那浸泡了月露的名泉烹茗当然是绝了。但泉畔并无茶室，须登景徽堂内落座，那匾额是清书家何子贞的手笔，端庄蕴藉，可用以佐饮。喝淡了一壶茶，拿指蘸着茶水在桌面上摹写点划到无数遍，似乎若有所悟，齿颔间留着茶香并翰墨香了。
杭州有不少这样的好去处。曾登孤山西泠印社，看了浙派的篆刻和昌硕的石室;石室前冷泉琮琮，有一茶轩可买座临窗，一杯龙井，面湖半日，强胜似达摩面壁十年，我以为。那淼淼碧色，波光潋滟，桥堤一线，青山如带，心胸为之廓朗。当然，真正的龙井味最好到龙井去品，石窦一泓，清澈翠寒，有方池承之，青苔水藻，根根可数;泉旁石上题：钟灵毓秀，又题：听涛，据传与江海通，龙蛰居，故名。喝茶的地方在龙井延恩衍庆寺回廊，时正黄昏，茶客已散，我独坐廊柱间，庙殿深严，斜晖在檐角，年光凝注，顿觉万念俱消，有出尘之想，这和龙井的茶和泉并不谐调。真喝茶，不如风篁岭上岩壑林幽处或茶农焙茶处，另辟桌凳，不专以卖茶为业。懂得的人会越岭而来，喝一口粗瓷大碗里仿佛还沾着朝露和采茶姑娘芳泽的新茶，幽绿幽绿的，生出无穷的遐思。
登姑苏因离城近游人多名过其实的虎丘，其实是件俗事，只因学生少年时经常去写生有丝缕怀旧的感情不能免俗而已。但若雨中独至小吴轩饮茶则又当别论。说是取的泉水憨憨而烹，我想恐是吹牛，无论茶水，但借一方憩息，数万家屋脊，烟篆雨笼，远山螺青，勾吴一览，喝谷雨前摘嫩芽焙制的“雨前茶”，最好的一种是虎丘称为白云茶的，色如月下白，《元和县志》说：“烹之色白如玉，而作豌豆香。”但这好茶，如名曲已经广陵散绝了。姑苏令我难忘的要数一次在莫厘东山紫金庵右侧的“听松堂”喝当地名产碧螺春，其时东山果园里的枣橘、金橘、桃子、梅子都已采过，杨梅见红了，听松堂轩窗而山，能望见熟透的杨梅累累，不禁唤店家买一斤盛在白瓷盘里权充茶食。室内题咏颇多，有联：“紫金庵里瞻佛像，听松堂上集嘉宾。”又有安徽书画家赖少其书韦应物句：“空山松子落，散步咏凉天”均极雅驯。正边喝边吃边看间，忽而山雨欲来风满楼，急啼的鹧鸪惊飞，远村有妇呼儿归来声声凄紧，于幽籁中突起蛙吹鹤唳风奔涛立，我骤然体察为什么这里叫做“听松堂”了。
茶馆喝茶的次数究竟是屈指可算的，平时日课则还是两换紫砂小壶的乌龙。现在草这篇随意文字，正是灯黄夜阑、茶已经淡到无味的时候。