人生难得一醉，醉而难得一哭。据说：“英雄有泪不轻弹”，又道是“革命流血不流泪”，这当然令人激扬奋发。然而大丈夫倚天仗剑，酒浇块垒，泪洒山河，不也够得上当行本色的吗?
我大醉了，真所谓“酩酊”大醉了。我好饮，实不善饮，往往“饮少辄醉”。但像这样的大醉，并不经常发生。这一回，“有朋自远方来”。几年前结的一位朋友——一位老剧作家，不知为何发了豪兴，从他的家乡来这座滨江的小城看望我。我有点受宠若惊。少不了备了点薄酒野味，为客洗尘。平生屡为阶下囚，偶充座上主，已经飘飘然若有凌云之气，情不自禁，一杯复一杯地向客人劝酒不止。结果，客人朱颜未酡，我自己却落得不推自倒了。
我被同饮诸君从八仙桌肚下拖起，扶到一张床上，又七手八脚地给我脱鞋子，拉被子，垫枕头。“他哭了!”有谁尖声喊起来。我知道，我哭了。因为我觉出一股热泪从眼角涌出，如堵不住的泉水，在脸颊上纵横奔流，颇有点淋漓尽致呢!人们开始讨论怎样为我解酒。有的说用冷手巾捂头;有的说沏上一杯酽酽的苦茶;有的说快到厨房拿醋，灌上半瓶镇江醋，保证醒转，醋解酒的效果至佳，等等。方案很多，好像只是提出来供参考选择，并未加以实施。房间内渐趋寂静，不久，却从隔壁传来忽而“大饼”，忽而“油条”的叫牌声。我的朋友们就地把酒桌当牌桌，打起麻将来了。这种活儿，我们给它取了个代号，叫做“修长城”。
我猛然觉察到，我被遗弃了。刚才还互相举杯共饮的好友们，大概以为我已经醉得人事不知，便像替我治丧装殓似的，马马虎虎应付一番，遂即把我撇在一旁，跑到隔壁寻欢作乐起来，这还叫什么朋友情谊!我恨不能抡起拳头，把板凳、桌子砸个稀巴烂。但我挪不动手脚，它们好像脱离开我独立出去，成了我的身外之物，漠然地看着我遭受人家欺凌，不作任何表示。这更使我的滚滚热泪一放难收。我怎会如此孤立无援，怎么会沦落到如此可怜的地步呢?我微睁开眼，凄惶地寻望四周，透过模糊的泪水，忽然发现是他——是我的那位远道来访的客人，正独自守在我的床边，暗暗地陪着我流泪呢!他的眼圈红红的，这不完全由于酒的刺激，至少有一半是因为他不断地擦泪，才把眼睛搓揉成这个样子。我仿佛真正起死回生似的，亲眼见到了我死后的情景。平日亲近的人全不见踪影，倒是一位远客不巧遇上我的死，却成了唯一的守灵者。他的年龄比我大得多，他完全是以长者的仁心垂怜于我这个孤苦伶仃的亡魂啊!这时我再也不能只默默流泪，便尽情地放开悲声号啕大哭了，客人也抱住我的头痛哭不已。隔壁牌桌的朋友闻声涌来，他们肯定以为发生了什么不测之祸。我无心理睬他们了，当他们乱嘈嘈慌成一团的时候，我陡觉万分疲惫，浑身血管里的血好像全已淌尽，头脑轰的一声，整个身躯像一片枯叶，轻盈而无可挽回地跌落向黑沉沉的虚空里去——那是睡的王国，又叫黑甜乡。可惜我一点也不曾领略它的黑与甜，便睡了过去。
等我一觉醒来，已是第二天的日上三竿。客人来去匆匆等不及跟我告别，已乘船离去。朋友们虽常与我共饮，在这之前，还并未注意到我有醉哭的毛病。一是我努力控制自己少醉，更避免大醉，再者我的醉哭，一般不哭出声，装作睡的样子，脸向暗处，有多少泪都流得了，谁也不会觉得有什么异常。所以朋友们像报告新闻般把我昨日的醉态，绘声绘色地又详尽地描述了一番。他们还透露，那位剧作家行前再三叮嘱要留心观察我醒后的情况。因为他认为我的醉哭，必定有着什么伤心事，而伤心事无不发生在男女之间。他臆测我当初可能有位女友，类似潇湘妃子式的人物，也葬过花，也焚过稿，最后她自己也像花一样地被葬了，也像诗稿一样地被焚了。这种事，谁逢上都伤心，所以我的那位客人，表示对我的醉哭能够充分理解。朋友们还说他虽也醉醺醺的，但决非逢场作戏，他是一片真情地陪我同哭。直至我睡熟多时，他才噙着泪水，离开我的床边。
我哈哈大笑，大笑不止。笑过一阵，觉得实在有趣，又复大笑。朋友们大为惊诧：“你怎么了?”——怎么了，我哪里会那么浪漫蒂克!我的醉哭，一向与女人无关。醉了就哭，什么都不为，只觉得哭哭舒服，就非得舒服一下不可。流上一通眼泪，窝藏在肚子里的什么东西好像全跟泪水走了，心境会像水晶般的透明、空灵。这样就可以睡个好觉。一觉醒来，揉揉眼，伸伸腰，江山如旧，我也依然故我，好像什么事情都不曾发生。那么，这一次的醉哭，为什么会哭得这般伤心，一点来由都没有吗?也许有一点。当大伙拖我到床上的时候，我很有点紧张，莫非要拖我到法场?这好不堪设想。不论什么场，我都厌恶透了。甚至包括官场，甚至包括情场。然而纯属偶然，这当儿不知怎的，我忽然想起了《千字文》开头的几句：“天地玄黄，宇宙洪荒……”难道我便是这玄黄、洪荒之中的一粒微尘吗?否则我怎会这般软弱无力而任人摆布?于是一阵苍凉之感掠过心头，便不禁流下泪来。而后，又以为自己真的被遗弃，才大哭;这时大概也真的大醉了。总之，跟我的客人所臆测者，相差甚远。
但，我对这位软心肠的朋友，并无丝毫讥笑的意思。只因他的臆测太有趣，才令人忍俊不止的。这带有我欣赏的成分，并流露了我心理上的满足和骄傲。试想想这个道理吧——人生难得一醉，醉而难得一哭。我于这两个难得而外，又获得了一个难得的同哭者。更难得的是他哭得比我更真、更伤心。我既拥有这许多难得，那么，我应是荣耀的，好运的，有幸的。所以，我有福了!这是一个饮者、醉者的难得之福——醉哭变成了醉福!
从这次分手，我跟这位剧作家再未有机会相聚。偶有短札往来，也是简短问候，语焉不详。以后，听说他写了一个爱情轻松喜剧，演出效果甚好，却逢上了抓阶级斗争，我知道他因此一剧将不甚轻松了。再以后，听说他嗜酒愈甚，他房间里从桌肚底到书架顶，都堆满了大大小小的酒瓶;我又知道，这些酒瓶对于摧毁他的生命堡垒都会发生手雷和炸药包般的威力。最后的信息是听说他隐退了。直至1970年或1980年，忽然接到从某地寄来的一纸讣告：他去世了!按讣告上所写的召开追悼会的日期，已过去三个多月了。
人是怕听到噩耗的。然而这一次，我不能不埋怨这噩耗的到达被延搁得太久太久了。我这远方朋友的亡灵之前，怎可少我一个吊唁者呢?此君而后，尚有何人情愿陪我同醉同哭!
其实，我早已跟醉告别了。“文革”十年，焉敢醉!那将给妻子儿女招致更大的不幸。因为那时我若醉了，怕未必仅仅醉哭一场，倒可能演一出“击鼓骂曹”的。及至“四人帮”垮台，该好好大醉大哭一场了，因长期戒酒我已想不到还有酒这回事。如同嘴巴被多年贴上封条以致丧失了说话的本能。唤起我大醉大哭一场的欲望，只是在接到我那位剧作家朋友去世噩耗的时候。然而此君已矣，复何言哉!
“文革”而后，又一个十年过去了。这其间，我看过不少武打片，深受教育。因此我才得知在我们号称国粹的武库里，还有那种叫做“醉拳”和“醉棍”的绝招。然而这又使我不寒而栗。即使今天不乏情愿陪我同醉同哭者，我又何从鉴别他们确为醉翁而非拳林高手?若冷不防给我一顿“醉拳”或“醉棍”，可怎吃得消啊!
于是，现在我情愿丢掉我应享有的那份“醉福”了!