在前苏联，将酗酒问题当一件大事来抓，戈尔巴乔夫搞改革，禁止酗酒似乎也是其中的一桩，差不多等于我们以前搞“运动”，发出禁令，从上到下监督执行，然而工作难做，尽管前苏联政府不让造烈性酒，可“上有政策，下有对策”，个体户投机商地下造私酒，打沙皇时代便悄悄进行，革命后仍屡禁不绝;诗人叶赛宁听说经常混到贩私酒的老婆子宅子里喝得醉醺醺的，弹着吉他，唱他的抒情诗。
我曾经到中苏边境的哨所去采访，会晤厅里每月逢事他们便过来，战士们说，他们爱吃中国菜，便宴开始变魔术似的拿出六十五度的二锅头，宁城老窖，北大仓这些烈性酒，使他们欢喜若狂。
酒不是好东西，喝多了喝久了便上瘾，要慢性酒精中毒的，没酒喝，双手发抖;早起第一件事是喝酒;喝几口压一压才能做事。本文并非讲医药常识，也不是戒酒令，说的是“醉翁之意不在酒”;中国的文化和酒，中国的酒和文化，其历史渊源深远得连童话作家的故事开头都无法逗断：在很久很久很久很久……以前。
自老祖宗轩辕黄帝就开始作醴，一宿而酿成。周文王进了一步，酿三次，酒味醇了称着“”。汉代又进了一步，五月造，八月成，酿三个月，叫九酝酒。据说真正用粮食造酒的还是杜康;所以酒的祖师爷还得从杜康算起。至于酒的雅名自古以来多得很，什么刘白堕的桑落酒;唐玄宗的三辰酒;宋安定郡王用柑橘酿的洞庭春;欧阳修的冰堂春……唐朝段成式的《酉阳杂俎》上记载魏贾的下人乘船从黄河汲水酿酒，名“昆仑觞”;黄河水浑浊，故“器巾色赤如绛”。倒是另一则记载道：“取大莲叶置砚格上，盛酒三升，以簪刺叶，令与柄通，屈茎上轮菌如象鼻，传吸之，名为“碧筒杯”;于是酒里有荷香，清冷澄净，肯定比那黄汤强。还有一种在菊花开的时候采蓝叶杂秫米酿酒，到来年九九重阳节喝“菊酒”，那杯中注满了萧瑟的秋思。
明代小品文作家袁中郎写杭州净寺的一个喝酒和尚，吃醉了并不去抱打天下不平，而是搞“窝里斗”——自己两手握拳摔跤玩，如果左手胜了便奖掖左手，让左手举杯，右手胜了便赏右手，很有“国民性”，决不惹是生非。更有趣的是他醉了便唱便哭便骂，有时候学官府叱喝，皂肃赐坐，令跪下;跪下，起，再坐;如此反复，叽哩哇啦一直闹到天亮。作者称他为酣圣，邀几个朋友在他窗下偷听取乐，老袁一伙委实无聊。
但也有情趣盎然的，就是效隋炀帝夜饮，叫侍从捉萤火虫数斛，倾倒在酒宴的花园里，萤火虫倚草附木迷迷不去，这时席地而坐，“山无不灯，灯无不席”。那酒澄洁如玉，或淡金蜜珀，像泉水一样甘，像桂花一样香。下酒菜不能大鱼大肉，笋蔌蔬果一类，酒器须拿出珍藏的哥窑旧玉。
如今谁也不捉萤火虫照明饮酒，虽然年轻人愿意酒吧的灯光比萤火虫还暗。出现在当今影视和小说中的，是什么法国人头马、拿破仑、血玛丽酒和杜松子酒……调酒师从柜上取下药剂师似的摇晃瓶子，按成分比例精确地斟一点这，倒一瓶那，兑苏打柠檬汁，加樱桃芒果片，甚至还有放黄汤、番茄的。高脚玻璃杯里酒隔三色，层次分明;客人来了，不要下酒菜，调一杯一口干掉，润唇解渴，美则美矣!我觉得称之为饮料比较合适。
法国人很讲究吃，一般宴会八道菜式，就要按不同时间和不同菜味的浓淡配不同几种酒，饭前酒叫开胃酒;上味重的前菜或主菜，喝法兰西红酒;再上味轻的主菜，喝六至十度的白酒。这种喝法当然很贵族化，我却并不觉得有什么优越。
喝酒，要咂辨人生的况味，要喝出酒中的诗和哲理。
近代中国的新文学家的作品中，写到酒的篇章委实多，这就不必分“创造社”、“文学研究会”、“语丝派”、“新月派”了。鲁迅先生的《在酒楼上》，虽是虚构的小说，那旧式酒楼喝酒的情调，却非亲身体验所不能道。周作人有一篇散文写喝酒，说来道去，他还是爱喝洋酒，他说：“日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛新酒模样，味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口，但我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味，至于酒则很有功夫，决不下于中国。”洋酒我虽没有研究，他的说法我不敢苟同。
郭沫若、郁达夫在十里洋场经常喝得酩酊大醉，自比为“孤竹君之二子”。浙江白马湖几位教育家兼文学家为人师表喝得文雅，夏尊、叶圣陶、丰子恺……虽都是弘一法师的朋友，酒肉不忌，照喝不误。圣陶老嗜酒直到晚年，每餐必陶然一番。郑西谛也贪杯中物，丰子恺《缘缘堂随笔集》中有篇清淡的散文《湖畔夜饮》，便是记子恺居西湖湖畔小屋时西谛夜访，彼此已经喝过一斤酒了，续筵再饮，丰先生说：“我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。”于是兴诗佐酒，又浮两大白。回忆诸君经常的聚首，谈友谊，谈文学;倘在姑苏，酒后便去观前街淘旧书;红光招鸿运，照样能识别宋版孤本。
一斤一斤地喝，尽管海量，恐也是绍酒之类：元红花雕全酿，我以为是酒的正宗，既无高粱的凶辣，又不似果酒的甜俗，醇、、涩、清……北方的头锅、二锅头，酒浆亦清洌，我在东北看到烧锅作坊，老少爷们皆赤身裸体，汗光油亮，在热气蒸腾中操作，木质制酒器和曲味的芳香弥散不消，从进料到最后出酒，大功告成，劝客进一大桦木碗，自有原始的蛮力和野性在。而烈性酒即使如茅台，以我的酒量，三盅以后脸如重枣，语无伦次了，还体味什么酒之趣呢?所以我还是赞成江浙的绍酒，用串筒烫过，盛在粗瓷高脚碗里，唱《西出阳关》不致乱了音律，酒趣则在其中矣!
袁宏道说：“世人所难者唯趣，趣如山中之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”凡深得酒之趣者，方可成留名的饮者。何为酒趣?不敢妄置一语，谓之禅机。
果真要道破酒趣的禅机，我以为若独酌，趣在“有我”、“非我”、“忘我”三境界。“有我”则是执著“我”喝酒时的心态受识，加以调整，大喜大悲均不宜;李白诗：借酒浇愁，应是淡淡的哀愁，猛浇则愁骤长，须似秋霖渐渐，浸透了绵长的愁与酒的和谐。“非我”即选我以外的环境，或明月当窗，或临轩听泉，或花前柳下，或静斋灯卷……喝到不辨酒味也辨愁味，昏昏然，熏熏然，乃至飘飘然，如梦若醒，达“忘我”之境界矣。
共酌之趣在于择友，三二知己，人不在多，虽闹市酒肆亦无妨，相偕登楼，择面街一角，叫一桌好菜好酒，今日奢侈了!渐入佳境，于是谈天说地，慷慨歌吟，旁若无人，虽然邻桌街头，人如蚁声似潮，也仿佛隔去十万八千里了。若有朋自远方来，当然最好是家宴，添一份人伦乐趣;呼儿园中剪春韭拔莴苣，妻则挎篮上街;适敲锣卖豆腐者经过，亲自奔出去唤住，金黄的腐皮嫩白的豆腐，可烹调出清口的酒肴。“怎么样?你的酒量……”“还是老样子，十几年没长进……”于是三举酢共主客，话题自然长相忆，忆童时少时旧事新事。这一顿酒喝得永志难忘了。
人生难得几回醉，难得的不是酒，而是这种身心主客体相交的真正的“醉”的机缘。