夏日的蝉鸣撕扯着凝滞的空气，金钏跪在碎瓷片上，膝盖被割出细密的血珠。
王夫人腕间的佛珠硌在她脸上，檀香混着血腥气直往鼻子里钻。
"下作的小娼妇!好好的爷们，都叫你教坏了!"佛珠猛地抽在耳际，金钏眼前炸开金星。
金钏哭道：“我再不敢了，太太要打骂，只管发落。别叫我出去就是天恩了。我跟了太太十来年，这会子撵出去，我还见人不见人呢!”
她看见自己方才给宝玉打扇的手帕飘落在青砖地上，绣着金线蝴蝶的帕角沾了茶渍。
三个时辰前，这双手还在穿花拂柳般给宝玉打扇。少年枕着藤枕假寐，忽然握住她的手腕："你这金镯子倒衬得肤如凝脂。"
宝玉捏着金钏儿的耳坠子调笑，金钏儿红着脸躲，嘴里却还笑着回了一句：“你急什么?金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”
蝉声忽远忽近，她笑着去拧他的腮："仔细太太听见。"
太太真的听见了。金钏望着王夫人鬓角的白霜在日光下泛着冷光，而王夫人的眼里只有冷冷的寒意。
"玉钏，取二十两银子来。"王夫人松开佛珠，沉香木珠子噼里啪啦砸在金钏背上，"叫你老子娘来领人。"
金钏跪在二门外等母亲时，听见角门里小丫头们窃窃私语。有个穿绿比甲的身影往怡红院方向跑去，裙角扫过青苔，惊起几只粉蝶。
金钏儿的娘跪着求情，可王夫人眼皮都不抬一下。府里的规矩就是这样，主子的一句话，就能碾碎一个人的一辈子。
金钏儿被拖出去时，回头望了一眼，可宝玉早躲得没影了。
角门在身后阖上时，她听见玉钏的呜咽混在蝉鸣里，恍如前世的声音。白老媳妇坐在织机前，梭子穿来穿去织就密不透风的网。"前日张嬷嬷来说亲，西廊下卖油的鳏夫..."母亲的声音被织机声绞碎，"总比绞了头发做姑子强。"
金钏望着绣绷上的并蒂莲，银针在指腹戳出血珠。外头卖花声飘进来，荣国府的朱墙隔着三条街巷，仍能望见探出墙头的石榴花。
前院忽然传来喧哗，几个婆子挎着菜篮子经过："听说周瑞家的外甥女补了太太屋里的缺..."
夜里，她换上了唯一一件体面的衣裳——那还是去年王夫人赏的藕荷色比甲，悄悄出了门。
她绕到后院的井台边，井台边的青苔在月光下泛着幽光，金钏站了一会儿。井水黑沉沉的，映出她模糊的脸。
她想起宝玉曾笑嘻嘻地说她“嘴上的胭脂好吃”，想起王夫人赏她银镯子时慈祥的笑，想起府里姐妹们的嬉闹……可如今，这些全成了扎在肉里的刺。
她低头看了看自己的手——这双手伺候过茶、梳过头、绣过花，可到头来，连自己的命都攥不住。
“金簪子掉在井里头……”她喃喃念着，忽然笑了，“可我不是金簪子，我是人啊。”
“扑通”一声。
井水溅起，又很快归于平静。金钏听见遥远的更鼓声。最后一串气泡浮上水面，映着天心圆满的月亮。
得知金钏跳井后，王夫人叹了口气，拨了二十两银子给她娘，赏了装裹的衣裳，说是“念在主仆一场”。
宝玉听闻消息，怔了半晌，最后偷偷在院子里烧了炷香。
井水，没过几日又清了。