残秋的潇湘馆浸在昏黄的暮色里，竹影婆娑如鬼画符般映在茜纱窗上。
林黛玉斜倚在填漆螺钿榻上，雪白的中衣裹着伶仃的骨架，整个人薄得像是宣纸上洇开的墨痕。
紫鹃端来的燕窝粥早已凉透，凝着层蜡黄的脂膜。
檐下的鹦鹉忽然扑棱翅膀，尖着嗓子学舌："侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁..."
"姑娘仔细着凉。"紫鹃正要关窗，却见黛玉猛地直起身子，苍白的脸颊泛起异样的潮红。
外头婆子们的闲话顺着穿堂风飘进来："...宝二爷和宝姑娘的吉日定在腊月初六，老太太要把梨香院改作新房..."
青瓷药碗哐当坠地，碎成十七八片。黛玉喉头腥甜，一口热血溅在帕上，将那些缠绵的诗句染得斑驳陆离。
她忽然低低笑起来，笑声比竹叶上的寒霜还要冷："好，好个金玉良缘..."
更深漏静时，案上琉璃灯忽明忽暗，照着屏风上她亲手画的《寒塘鹤影图》，那只孤鹤的朱砂顶子，红得像是心口呕出的血。
黛玉支开紫鹃，颤巍巍地爬下床。炭盆里的银霜炭噼啪爆响，火光将她单薄的身影投在墙上，活像只振翅欲焚的玉色蝴蝶。
黛玉走到书案前，抖着手去翻那口螺钿小箱。旧帕子上的泪痕还未褪尽，墨字洇成团团灰影，像极了她此刻支离破碎的心。
火盆里噼啪爆开一朵火星。黛玉把帕子按在胸口，仿佛还能触到那年春日，宝玉挨了打还巴巴地遣晴雯送帕子来。
窗外的桃花落进砚台，她在灯下写了三首题帕诗，墨迹未干就被泪水打湿。而今桃花早谢了，那些"眼空蓄泪泪空垂"的句子，倒成了谶语。
"烧了干净。"她忽然笑起来，声音轻得像一缕游丝。火舌卷上丝帕的刹那，喉头腥甜翻涌，殷红的血溅在炭火上，嘶嘶作响。
紫鹃被惊动了，扑过来要抢，却被黛玉死死攥住手腕："好妹妹，你让我...让我干干净净地..."
"早知今日，何必当初..."火舌舔上丝帕的刹那，黛玉仿佛看见大观园的桃花全开了。那年宝玉穿着大红箭袖站在花雨里，眼睛里落着整条银河的星子。
可转眼那些星星都化作薛宝钗金锁上的璎珞，叮叮当当响成一片刺耳的喜乐。
外头隐隐传来锣鼓声，该是怡红院在张灯结彩。黛玉望着铜镜里惨白的影子，恍惚见着当年那个乘着小舟进京的孤女。
大观园的花开了又谢，终究没一朵是为她而绽。火盆里的灰烬打着旋儿飞起来，像无数黑蝶扑向残破的躯体。
紫鹃的哭声渐渐远了。黛玉觉得自己化作一片轻云，飘过沁芳闸，飘过凹晶馆，最后落在三生石畔。
绛珠草上的露珠簌簌而落，原来这一世的眼泪，终究是流尽了。