老井有多老?村里没人知道，就连最年长的奎三爷也摇头，捋着他雪白的长胡子说，从他记事的时候，老井就这样老了。井口的青石，已经沧桑得看不出它的年纪，猜不出它的年龄。
是谁挖掘了这个井，又用青石垒砌起来?这是个无解的谜。可以想象的是，这个井一定与最初建立这个村庄的人有关。一个或几个人，跋山涉水，步履蹒跚，从远方流浪到了这里，发现这地方有泉眼，便落下脚来，挖掘并垒砌了这口井。
井邊建起了房子，人们在这里一代又一代，繁衍生息，村子便形成了。这口井是村庄所有人的乳母，有谁不是喝着它的奶水长大的呢?谁的日子，又能离得开这口井呢?
井口的青石板上，印满了一代又一代人的脚印，大的，小的，宽的，窄的，深的，浅的，无数个脚印堆积在井台上，写出了村庄无形的编年史。谁能解读这部编年史?唯有老井，但它永远都沉默不语，将一切的秘密都藏在了心里。
村庄人的一天，是从井口开始的。每天天还朦胧着，便陆续有扁担挑着水桶“吱吱扭扭”，一路往老井而去。然后，这声音从老井返回一户一户的家里，那清亮亮的井水流进灶台上的铁壶里，流进鹅鸭鸡猪羊共用的石槽里。
新娶进门的媳妇，第一天清早，做的第一件事就是到老井打水。是让老井认识，也是让全村人认识。新媳妇挑着扁担，风摆杨柳，袅袅娜娜，低着头，红着脸，小步走在大街上。路边的妇人便指指点点：那是某某家新娶的媳妇，看，长得多俊哪。
老井附近有棵古槐，两个人手拉手才刚刚抱得过来。树下有个小广场，村里人没事就聚在这里。夏天在树下摇着蒲扇乘凉，卖西瓜的经过，有人就买个西瓜，用绳子吊着，放在井里，呆上一会儿再捞出来，吃一口，甜在舌尖，爽在心里。
老井知道谁家的婆婆和媳妇处得好，婆婆媳妇一起说着笑着来挑水，灌满了水，媳妇抢着挑，婆婆争不过去。它知道谁家的儿媳懒惰，很少踏足井台，来挑水的，总是年迈的婆婆。儿媳偶尔来，也是满腹怨气，絮絮叨叨地说给老井听。
老井知道谁家的日子过得如意，谁家的日子过得不顺心。过得如意的人来，留给它一脸的笑颜。过得不顺心的，留给它一地叹息。
老井是村庄的眼睛，日日夜夜睁着。即使是在深夜，人睡了，鸡鸭鹅羊们睡了，就连看家护院的狗也打了瞌睡，只有它，一刻也未曾合过眼。它看着村里的炊烟一柱一柱升起来，飘散去。看着头顶天空月亮阴晴圆缺，看着发生在月下这片土地上的悲欢离合。看着一个孩子从牙牙学语，到长大成人，走出村庄，然后再回来时，成为村庄的客人。 岁月的风尘总是能模糊一个人的眼睛，也模糊了这口老井。渐渐地，它看不清这世道了。村里的小楼越来越多，垃圾也越来越多。农田里化肥、农药用得越来越多，野地里萤火虫、蚂蚱却越来越少。
村里人渐渐冷落了这口老井。因为井水又苦又涩。这不再是老井分泌的乳汁，而是老井的泪水。每次回乡，我都去看望老井。从它眼睛里，我分明看到了忧伤。
“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”老井安安静静地守在那里，用含着泪的眼睛，回望着村庄的过去，也在眺望村庄的未来。