记述一件事可以用散文的语言表达，记述一个人也可以用散文的语言表达，可是我该怎么记述蔡大妈，怎么记述她的侃侃而谈，怎么记述她与我一个小时的交流，这着实让我犯了难。
题记
北京小区里的大妈着实不少，也有太多太多的与我交谈，可是从来没有一个人像蔡大妈这样，交谈甚欢又如此久言。
年轻时的美人骨
大概蔡大妈年轻时候一定是一个美人，因为此时的她，虽然已经七十八岁，已经风烛残年。但是还是可以看出她年轻时候的样貌，虽然老态龙钟，然而依旧挡不住她的美貌。据她说，七岁时因为长相喜人，所以很多人愿意与她玩耍，一直到了现在她也是“朋友遍了天下”，老少皆有，但是得志趣相投，否则无言无语。
曾经读过两千本书
我一直说“美人之美非皮骨，侃侃而谈善言吐”，是的，她一定是读过书的而且读过很多书。据她自己说“曾经读过两千本书”，两千本可能实在是太过于夸张了，然而大妈是读过书的，这不假。因为但凡读书者，从言谈举止上是可以看出来的。“但凡大家闺秀者，多多少少识得诗书”，我想——这是必然的。
我同其言谈相识，皆因为文学之功。大妈问我：“你可以同我谈文学嘛”，我便告知我也投稿。大妈面露鄙夷，显然是不相信，此后我给她看过旧日文章，并说到“我给您写一篇，怎样”，大妈喜不自胜，我知道，她最终是信了我了。
父亲是党员，但我不是
谈及读书，我们顺势就谈到了“文化大革命”，这是老年人的通病，——忆旧。旧日时光总是会给她们的生命足迹留下什么，当然蔡大妈也不例外。蔡大妈大肆批评文化大革命的弊端，对已故的在文化大革命里遭遇杀害的作者表示惋惜。她说她年轻时也差点被“发配”，个人觉得“发配”这个词用的极好，因为那时的年月那就是“犯了罪”，更加看出了“文化大革命”对于文人的迫害。“发配”原因大抵是因为大妈在年轻时说过一些对文化大革命的不尊敬的话语，可是这次“发配”到底是没有成功，因为她的父亲是———党员。
谈及父亲，大妈说父亲与杨振宁同岁，所以每次看见在电视上杨振宁都会想起父亲。是啊——这是一个女儿对父亲的思念，说到此处，她险些流下眼泪来。
父亲死时，大姐告知，她立马奔向医院，父亲只有几个字“这是个好人善人”。此后便撒手人寰，如今父亲已经去世二十年，她还是会在夜里想起。的确，没有一个人会不想起父母，我实在理解了大妈。
我开玩笑的问到“您说家里三个党员，那您是不是党员?”她说“我不是，我也不乐意是。”
儿子与老伴儿
我好奇问到：“那么您与老伴，都在此处么?”后来我才知道，阿姨以七十八高龄独居，儿子与老伴儿在美国过活。自己在2016年用五百多万买下现在的居所，她说：“我的钱多的是，花不完，我只是在想我死以后怎么办”一个独居的78岁的老人，这的确是她该考虑的身后事了。
小区里的格格不入
大概每一个读过很多书的人，他的思想总是与其他人格格不入的。这是我所亲身经历的，蔡大妈也是如此。她说小区里的大妈们见了她都“躲”，大概是读书的缘故，所以总是显得格格不入，她想要聊天，可是没人陪她聊天。她苦闷，而她说的这种苦闷，我也感受到了，我理解了她的苦闷。
买房差点被骗180万
旧时她在昌平，因为中介的缘故，所以来到此处。然而中介却差点骗了她180万。
她说因为中介好赌，挪用公款，想要栽赃在她身上，查账以后，才知道这事情的原委，后来，中介入了狱，十年之期。
家里很干净，不许别人进
我与之相谈甚欢，她邀我入家。我说聊天可以，然而家里我就不去，因为我知晓北京人，非知己故交不可入家。她说“一般我真的不让别人进，因为我独身一人，家里总是很干净”。我笑辞，看来我这个决定是对的。
结语
太阳终于是要落山了，我也要下班了。我只好与她告别，这份交谈到现在终于是要说再见了。蔡大妈，这个小区里的一个普普通通的人，一个美人，美到骨子里的人。七十八岁仍然一直站着与我交谈了一个小时的人，我终于要告别了，挥挥手，今日交谈甚欢，我的花甲忘年交。