我不知道，一个地方产女人到底是不是好事。不过我想，妖冶、水性的地方必将是腰缠万贯者趋之若鹜的休闲去处。那段时间我颓废不已，但我喜欢一意孤行。我决定离开这座我熟悉的庸俗嘈杂并冷酷的城市。第二天，我没去买她想吃的东西。我知道这个城市里没有，只有我故乡才有那么结实滚热的玉米。多少个日子过去了，故乡那些流萤般迸现的细小记忆和欢乐重新来临。我静静地在墙上一面镜子里端详苍白的自己。我很久没见阳光了，我忍受了这座城市给予我的太多的压抑和冷漠。我用双手捋了捋好久未理的长发，扎成一根马尾，也没和她打招呼，把那部一夜未眠写成的通俗小说稿撕得粉碎与这个城市告别。我背着行囊正要离去，床上女人跳将起来，说你去哪儿。凭良心说这女人长得漂亮，但是她身上有咸鱼味。我很敏感，当她一进我的房间就能闻见。整个晚上我就在这令人作呕的咸鱼味中写作。她露出满脸冷笑说你想溜吗，不行，我说我们没做。她说没做也不行。给钱。我至今还记得她用手扣胸罩的情景。她扣胸罩的姿势才让她像个女人，一个很美的女人。我迟疑一下，从身上掏出五十元插在她的胸罩里。那一刻我真想吻她或搂她一下。我轻轻叹息一声，匆匆离去。不知哪家音像店传来萨克斯悠远的回家啊回家啊，仿佛在对茫然的我诉说。我忽然想玉米了。还乡!立即还乡!我毫不犹豫，背起帆布旅行包像一匹孤绝的狼独自疾步在大街。没多会儿我来到古运河边徐凝门码头，我没还价，对船家说快快，去古溪。在那个寂寞的初秋下午，阳光暴雨般打在我脸上，扎得生疼。我匆匆雇一艘乌篷船前往故乡古溪。
乌篷船带着我漂进故乡。故乡天高云淡。我看到没有人迹的原野上，残留着甜蜜、幼小和模糊的一切。遥远的炊烟飘逸得像一缕轻梦。我立在船头看见故乡无数紫玉米迅速向後奔去，我说船家，你的速度放慢点，那么快干吗。船慢了，我看到阡陌纵横的紫玉米放慢了奔跑的速度。
多年之前那个晴朗的天空下，阳光献足了殷勤，鲜嫩逼人，灿烂得晃眼。整个原野一片湛蓝。我没想过要去追玉米。她盯我看了好半天，我说你看好了没有啊。她迟疑一下，红着脸说我还想看。我说这有什么。我就给她看。我忽然起了一个奇异念头，我说我想看你。玉米着急说不不，不要。她就跑。现在想起，她大约大我六七岁吧。个头那么高，超过玉米秸。我呢，光着身子，大片玉米叶淹没我。玉米在原野上奔跑。她很兴奋，不时回头看我是不是追上她。夏天点燃了大地。原野那么广阔，阡陌像织网一样迅速交叉纵横，没有尽头。那天玉米用红绸在她辫稍系了蝴蝶结。她奔跑时那两个蝴蝶就在原野上翩跹翻飞。多么美丽的一个下午，我怎么也追不上她。那两只红红的蝴蝶在我眼里快乐地奔跑。我伸出手想捉可是刚到手边蝴蝶又飞去。我始终没捉住那两只蝴蝶。她的脸有时候转向一边，我会看到她辫子上的许多花朵悬挂着。
夏日的光线来临了。我和玉米奔跑在河边草地上，剧烈奔跑让我们汗流满面。古溪河从碧绿的玉米林间流过，发出清清声响。我飞快地匍匐在潺潺流动的溪水边大口大口喝水。我一个猛扎潜入水中，我的手摸到水底柔柔的水草，我从水里钻出头来抹一把脸大口喘气。真凉快。我看见立在岸边的玉米，她的蓝布衣裳被汗水浸透，紧贴在她身上，胸前很饱满地裹着，像成熟挺拔的一株玉米。她撩起衣襟擦汗，白花的胸脯就弥满我的眼睛。我说玉米你也下来吧看你全身都湿透了。玉米站在河边欲言又止，望着我。我在水中如鱼得水，身上清凉，好不快活，满身尘埃汗渍一扫而光，五脏六腑也被清爽一遍。
她迟疑地看我，最後说，我到那边洗你不要过来。我站在水边说玉米我想看你。玉米没理我，沿着河岸往西走。古溪很野。河水经过的地方都是一望无际的玉米地。原野寂静，广阔无边，见不到人影，只有玉米和我。我远远望见玉米慢慢脱去衣服，拢拢头发，迎着阳光，我看见她的身子白得像瓷瓶，晃眼。花儿开在她脸上。夏天的河床长满茅草，草地和树木在阳光里澄清。玉米解开辫稍的蝴蝶结。溪水般流淌的黑发一下子泼洒下来。她的发丝比流水还深，她抽出蓝色手绢，把长发绾成一朵墨菊。
仿佛从蓝色深水中升起的花簇，她像鱼一样游入水中。刹那间，我看见古溪故乡迷人的玉米从河岸边浩如烟海地涌来，永无止境。那些在风中摇晃的玉米花铺天盖地，白花花的一片纤柔舞动。我看到那些在风中摇晃的玉米成熟了，身姿挺拔昂扬，茁壮成长。每棵玉米都抽出红的丝穗，美丽得像农家新娘。成千上万的玉米穗喷吐出甜润的气息，和着积郁已久的泥土清香从远处飘来，一起在我心中起伏激荡。