初秋，我雇了一叶乌篷船顺水东流前往古溪小镇。乌篷船很轻盈，像枯树叶在水面漂。故乡长长的玉米叶正牵扯着我的衣襟。两岸大片大片枯黄的灌木丛和饱满熟透的玉米迎面扑来，绵延在我遥远的视线里。在那个阳光明媚的午後，我反剪双手立在船头遥望故乡，目光如饥似渴。我闻见了故乡原野飘来缕缕青绿的滋味。我一身唐装在故乡水面上迎风飘摆。乌篷船划开水面一群浮游的麻鸭，曲曲的古溪恬静而幽冷，绿如铜锈的河水折射出刺目的粼粼金光。故乡是那样宁静。秋阳在广阔无边的天空中变成温柔的深蓝。两岸熟黄的玉米在午後秋光里打盹。
我如此急切地回故乡是因为我想故乡的玉米。故乡玉米与众不同，是一种晶莹的紫色玉米。你没见过，只我故乡才有。玉米外形与正常玉米并无二致。粗糙枯黄的箬，一层一层剥开，一只精致的紫色玉米棒子就呈现在你面前。光泽玲珑剔透，像紫色的玉。你无法相信在我那个偏远故乡还有如此美丽的农作物。你爱不释手，久久把那个紫色玉米棒子捧在手上反复摩挲，凝眸细细端详，多么像一颗颗紫色的玛瑙，温润柔滑。造化真是神奇。更令你快慰的是，这种紫色玉米清爽无比，用水煮棒子，清香四溢，吃起来黏，爽口，又不似江米那般化不开的黏。每到这季节故乡就有紫玉米清香弥漫原野，那是成熟的气息。大家吃着爽口的紫玉米。紫玉米灌足了阳光，灌足了阳光的紫玉米在乡里人的体内很温柔，阳光溢满他们的脸。
奇怪的是，紫玉米只宜于故乡土地，到别处就不扬花，不结棒子。好多外乡人讨回种子想种紫玉米，结果大片的玉米秆倒是拔节疯长，却没结出棒子。紫玉米天然留在我的故乡。在这个晴朗秋天，我回到故乡古溪。现在我已看到故乡的紫玉米、小溪和原野，正笼罩在西斜的阳光里。这是怎样一个故乡!除了玉米，故乡仍是一片贫瘠如洗的土地。但我所说的故乡玉米，却是原野上的精灵，衣衫褴褛，却又如花似玉。那是藏在原野深处的一个青绿的野姑娘。一年四季她的身上都缀满原野上最明媚最娇艳的花，鲜艳夺目。如果你来我故乡就会看见，故乡的玉米在原野上奔跑。扬花时节，她身上浓郁的花香醉倒过原野上数不清的男人和女人。闻了那股奇异的花香之後，男人变得精壮，女子长得妖娆。
我在十二岁那年夏天，在一个明亮的午後看见玉米在丰饶的原野上奔跑。故乡夏季并不炎热，那是因为故乡原野上种植了大片大片的玉米。故乡原野一片青绿，一望无际的玉米田平展着优美的苍茫，再多的阳光也被吸收，长成一棵棵滚热的玉米棒子。那些棒子里贮足阳光，籽儿圆润饱满。有一次，我和玉米在地里挑猪草。我们走进原野深处，随手掰下许多嫩玉米席地而坐。我们啃嫩玉米做为午饭。那些灌满阳光的紫玉米在体内迅速发热，我感到那些紫玉米香甜温热的乳白浆液在体内渐渐膨胀。我站起来对玉米说我要尿尿，也不等她说话就掏出家伙狂扫一通。玉米坐在旁边紧盯着我看。她的样子很惊奇，脸上充满不可思议的喜悦。她说，春儿你真像棵玉米!刹那间我愣住了。
多年之後我漂泊在一个温软的叫做三月的城市。我没有固定职业，操笔舞文弄墨，回想这幕情景时仍然感到惊讶无比。我像一棵玉米。这比喻出自一个乡野女子的想像，真是妙绝。我在夜深人静时狠狠拍一下桌案。床上女人显然因我的惊奇搅了她好梦，恼怒地掀开床单含糊不清骂道，深更半夜你发神经吗?我哈哈大笑说好玩好玩，我说你看我像什么。正是夏天，我穿一条三角裤伏案疾书。我见她那样吃惊地看着我，我越发兴奋。我干脆脱去裤衩站在她面前，问她，你说我像什么。这回她睡意全无，完全被我挺拔的气势吓坏了。我伸手摸了摸她胸前温热的双乳在她耳边轻轻说，你是不知道的，你想吃吗，你吃不到的我明天买给你吃。她越发不明白，问我什么吃的，能吃吗。
我住在地下室。在这个城市里我永无出头之日。我每天在这个狭小、肮脏、潮湿、霉味的地下室里写我的小说。两边房间住了一些妓女。我去解手时总能看到她们大模大样把客人带到这个灯光暗然的地下室，于是当我回来时我就听到隔壁传来女人虚张声势的呻吟。我厌倦了这些夸张的呻吟。我曾换过几个住处，但哪里都有。我开始怀疑这个城市。我找了一些资料查看这个城市的历史与背景，真是让我吃惊。这个城市自古暖昧，五光十色，纸醉金迷。古诗中记载：高楼重重宿云雨，野水滟滟飞鸳鸯。到近代，有位作家写道：不仅如此，这又是一个产女人的地方，所以弄出一些骚人墨客风流才子来。