立秋那夜，狂风暴雨惊醒梦中的我。窗外的风声雨声，打破了夜的静 。起身来到窗前，听见院里的花草树木呼啦啦的响，雨的旋律奏响了天地之间。 此刻，无法用言语来表达复杂的心绪，远嫁他乡的日子，所有的幻想都填补不了失去的曾经。
掀开窗帘，雨落在窗外，看见融进夜幕里路灯下的雨线，装饰了一个人的夜。这场雨，令人想起二十年前的那个傍晚。下班途中的我，遭遇了狂风大雨。骑行在风雨中，茫然的惊恐，使我无力又无助。雨水，泪水和着风声打湿了单薄的衣衫。这一刻，所有的疼痛和委屈都汇聚在雨中。一纸梦碎了，连同高原的丁香花也碎了一地。如果不离开古城，又怎能离开家人……惆怅的心被雨水浇淋，又多了份沉重的潮湿。
多年后再次遇到类似的这场雨，曾经那个雨中的人早已不是当年的模样。站在窗前想着那个自己，过去的一切都荡然无存。光阴荏苒，日月如梭，岁月不仅改变了容颜，在红尘世间经历太多的人与事，连性情也跟随着改变。
离开养我的故乡，薄弱的身影徘徊在季节的风雨中，和着光阴的脚步，秋雨冬雪不冻骨，只是侵入内心里的一丝柔软。有人说，人的绝情都是被无情伤的太深。很多的时候，我们未经他人苦，却劝着他人善。“不要以你的认知，去揣测别人的世界。”今夜的雨，敲醒了我的记忆。
这一年，在来来去去奔波医院的路上，在内耗与纠结中，必须让行动改变一场宿命。然，季节有轮回，命运却难以改变，时光也不能倒流，我也回不到原点。如今，一个人孤孤单单居住在举目无亲的小镇，无言于悲伤。
黎明时分，雨停了，风未止。打开房门，一颗紫薇被风刮弯了腰 ，粉色的花朵散落了一地，犹如我初来江南的梦碎了一地。墙壁缝隙里生长的无名草也歪歪斜斜低下了头。走到水缸边，缸里的莲种上昨天的记忆。那年，从不喜爱花的你，不知从哪里拿来一兜莲，把它种在了房屋旁边的大水缸里，想象着开花时的美景。四月的风，吹暖了五月的天，六月的蝉鸣奏响夏的乐章。你问，家里的莲花开了吗?是啊，你住院一年多了，家里的一切都茫然无知。平日里身体健全的时候，家像旅店，身和心不知在何处。如今，你渴望回家，却是有家难回。日月两盏灯，春秋一场梦。回望这些日子，我左手夏天，右手冬雪，一个人打理生活中的冷与暖。你可知道，在来回奔波的路上，风也萧萧，夜也凄凄……
走在熟悉的阡陌，孤单的身影留给昨天。田间的蔬菜历经一夜的狂风暴雨，面目全非。左岸的河水想要溢上岸边，谁家的鸭子在里面戏水，那是它们的天堂。骑行在每天必经的路上，迎着晨光，却没了以往的笑容。家与上班的地方，只有十分钟的路程，走的很艰辛。寒冬酷暑，风里来雨里去，一年又一年，一个人的肩挑起责任与贫寒的尊严。希望在下一个轮回，你能够脱胎换骨，在出生的江南，焕然一新。