一
我喜欢吃萝卜，尤其爱吃红萝卜。红萝卜多好，红皮白瓤的看着就让人稀罕。
每年的这个季节，我家吃得最多的就是红萝卜。红萝卜切块，蘸东北大酱，脆生鲜香。红萝卜切片，清炒，暖胃清寒。红萝卜切丝，炖汤，养生又养胃。红萝卜剁碎，包蒸饺，蒸包子，既能解馋又能饱腹。
每年上冻之前，母亲都会买上一麻袋大红萝卜。买回的萝卜挖个深坑埋进土里，作为一冬天的菜，让清贫的日子有了滋味。
萝卜不光能做菜也能当水果吃，我三年级的时候，同学们课间都吃水果，有拿苹果的、还有拿香蕉的、还有拿一些点心糖果的，而我和哥就拿红萝卜。奶奶头天挖出一个红萝卜，洗干净，一片片切好，给我俩放进书包里。课间操回来，同学们都拿出自己家里带来的水果，我和哥也拿出红萝卜吃。红萝卜我喜欢带皮吃，总觉得吃皮才够味。吃饱饭后，吃萝卜能助消化。而我和哥早餐就啃一块红薯，再吃萝卜难免肚子里经常会咕噜噜作响。肃静的课堂上，肚子里的响声就显得格外明显，同学们会忍不住笑。下课的时候，他们都会纷纷议论拿我和哥开玩笑，笑话我们吃不起水果，整个一个萝卜命。
坐在第一桌的是王晓磊，胖墩墩的个头很矮，也就到我肩膀。或许是家庭生活好的原因，脸上肉嘟嘟的，眼睛胖成了一条缝。他父母都是卖猪肉的，在我们街上有个肉铺。每天他吃得很好，早餐不是肉包子就是牛奶面包香肠。他每天看我吃红薯，吃萝卜总是笑话我，时间久了，有的同学也和他一起起哄。有一天，他竟然在课堂上报告老师说，我刚才放了一个屁还很臭，不仅污染空气还影响他学习了。瞬时，课堂里一阵大乱，同学们笑得前仰后合，都把目光看向我，还故作夸张地捂住了鼻子。那一刻我低着头羞红了脸，憋了很久的火终于在此刻爆发了。我抡起书包直接砸向他，并不顾一切地冲向他。他在前面跑，我在后面追，他由于胖一不留神“叽里咕噜”滚倒地上。我骑在他身上，狠狠用拳头锤打他。丁老师大喊着跑过来，一把把我拽了起来。王晓磊不知是自己摔的还是被我打的，鼻子流着血，他“哇哇”大哭起来。那节课只上了一半，丁老师就让同学自己自习，把我俩叫到办公室。
到办公室后，丁老师对我打人行为进行了严厉批评，并联系了我的母亲。母亲来到学校，二话没说领着王晓磊就去了医院做了全面检查。晚上，母亲又和父亲一起领着我，买了东西去了王晓磊家看望他，并让我给他道了歉。回家的路上，我实在觉得委屈就和母亲抱怨说：“是王晓磊先不尊重我的，你凭什么让我给他道歉?”
母亲却说：“无论何种原因，动手打人就是你不对!”
我说：“王晓磊鼻子流血不是我打的!是他自己吃得太胖了，自己跑摔的!”
母亲说：“你不追人家，他会摔跟头吗?”
母亲还说：“当然了今天你们打架这事也有他不对的，但是你不能动手打他。同学之间要友爱团结，要宽容。王晓磊他母亲不是说了吗，每次发成绩单他儿子回到家，都夸赞你在班里学习是最好的。人家背地里那么夸奖你，你却打了人家，你是不是不对呀?他学习不好，你主动帮帮他和他共同进步，误会也就解除了，他以后也不会拿你开玩笑了。”
那天后，每天放学后我都会主动和王晓磊一起走，问他今天学得怎么样，有哪不懂的问题，凡是他不懂的我都会耐心告诉他。从此后，他再也没嘲笑过我。他早餐也开始吃清淡，有时也会吃红薯，也学我课间操后吃起了红萝卜。他还大张旗鼓宣传吃萝卜的好处，说不光能助消化还能减肥……
二
萝卜能不能减肥我不知道，反正从小到大我都不胖或许真的与吃红萝卜有关。但有一点我知道它还能止咳。那年姥姥病了，母亲和父亲回了东北，奶奶负责照顾我和哥的一日三餐。奶奶做饭从不舍得放油，但舍得放盐。每次做好的菜都齁人，她说菜咸点，下饭还省菜。小时候我气管不好，还不喜欢喝水，吃咸了就咳嗽。白天还好说，晚上躺在炕上咳嗽起来就没完，根本睡不着觉。奶奶就洗了萝卜，塞给我告诉说：“想咳嗽就啃萝卜，连皮一块啃!慢慢就好了。”
躺在被窝里，手里抱着萝卜，嗓子眼痒了要咳嗽了急忙嚼起萝卜。也别说嗓子眼也不痒了，一会就睡着了。连着几天晚上睡觉吃红萝卜，咳嗽竟然真的好了。
那一阵班级感冒的人很多，教室里咳嗽一片。奶奶还给我多拿了萝卜，让我拿给同学。下课的时候，我就把我拿的红萝卜分给同学，告诉他们一定要带皮吃，别说有许多同学吃后，咳嗽都减轻了不少。
上五年级那年，我们学校附近道边上不知道谁家种的红萝卜，我和哥每次路过那块地，看见萝卜就要窜出地面我就想拔一个。一天下学回家，我看四处无人，就和哥一人拔了一个已经窜出土的个头大的萝卜。我俩抱着萝卜，一路小跑就回了家。红萝卜红彤彤的很喜人，我俩怕母亲发现就没敢吃。又看红萝卜缨子翠绿，就把萝卜埋在了我家附近的山坡上。每天有空了都会去看那两个萝卜，有时会浇一些水。几天过去了，也别说土里的萝卜缨子还依然翠绿，萝卜看着还水灵。一天我们正在上课，突然听见一个老人的哭声，我们都趴着窗户往外看，只见山坡上一个老爷爷正抱着一个老奶奶哭。一会救护车来了，拉走了老奶奶。
下学回家，我们才听说原来这块萝卜地是这对老爷爷和老奶奶种的，老奶奶眼神不好，老两口无儿无女，每年都会在这块地上种萝卜。那天老奶奶来给萝卜浇水时，发现少了两个萝卜，一着急还不小心踩空了滚下山坡……
我和哥听后，心里都很内疚，急忙跑回家把地里的那两个萝卜偷偷拔出来栽进他们地里。每天放学回家，都会去萝卜地看看，隔三差五还会去附近搬道口拎水给萝卜地浇浇水。有一天，我和哥实在憋不住，就和母亲坦白了我俩拔萝卜老奶奶摔了住院的事。母亲一听急了，训斥了我应该早和她说。并警告我和哥：“以后这种事绝对不能再有第二次了!”
母亲说：“老爷爷和老奶奶那么大年纪了，自己种一些菜苦心经营，多不容易呀，你俩不是拔萝卜而是偷窃!这种行为是可耻的行为!喜欢啥要用自己的努力去争取，怎么能够昧着良心做不劳而获的事情呢?”
随后，母亲包了萝卜蒸饺，拿了自己家鸡下的蛋，买了一箱奶领着我俩就去了医院。老奶奶吃着饺子，眼睛里竟然流出了眼泪。她说萝卜馅是她和她老伴最喜欢吃的。容易吸收和消化，适合年纪大的老人吃。母亲说：“如果您喜欢吃，以后我会经常给您包!”
我和哥跟奶奶承认了拔他们地里萝卜的事，老奶奶却宽容地说：“拔得好呀!我们俩种了那些萝卜哪能吃得完呀，只要你们喜欢就随便拔。”
老奶奶由于抢救及时，身体已没大碍。一个礼拜就出院了。老奶奶出院后，每天老爷爷都会推着她来萝卜地看看，给萝卜浇水施肥。我每天放学后，都会去萝卜地和他们坐会说会话。帮他们拎水。萝卜成熟的季节，我和哥还帮他们拔了萝卜，帮忙给送回家。
母亲说过的话从不食言，从此后，母亲一有空就去老奶奶家去看望他们老两口。还和父亲一起，帮他们把拔出的萝卜挖坑埋在院子里。当母亲听老奶奶说，她和她老伴都喜欢吃腌萝卜时，母亲还给腌了一小坛咸萝卜。包了萝卜馅饺子放在外面缸里，让他们想吃了就去缸里拿。
三
母亲的厨艺是一流的，看似很平常的红萝卜经她手做出的菜，即使不放肉没有多少油，也让我们一家人回味无穷。那些年冬天吃红萝卜是我家的主菜。虽然日子过得清贫，但有母亲的家也是温暖的。
我和哥二十岁那年，母亲去世了。从此后，我和哥相依为命。从没干过重活的我俩，生活困难到了极点。还好的是邻居帮忙借了个一台小型拉货车，哥开始跑起了运输。刚开始拉货难免不顺，几天拉不着活我俩就没钱吃饭。记得也是这样一个月份，也是鞭炮零星地响着，还差十多天就过年了。哥从外面回来拎回一袋子红萝卜。哥说，他今天蹲守在大桥头一天也没人找他拉货。他在回来的路上，看见一个老奶奶蹲在道边卖红萝卜，她穿着单薄，哥就用兜里仅有的十块钱包了她的这七个红萝卜。
“这样老奶奶也能早点回家了。”哥欣慰地说。哥的性格有些像女孩子，心地善良，这点他随我母亲。
我说：“嗯，你做得对。这样你既帮了老奶奶，又能让咱们有菜吃。但愿这些红萝卜能给咱俩带来好运。只是家里一点油都没有了，红萝卜咋吃呀?”
哥说：“咱俩可以水煮萝卜呀。”
“对，就水煮萝卜。这个我会做。”我急忙说。
还记得水煮萝卜是母亲教我的。那年奶奶阑尾炎做了手术，可是不排气，母亲就给她做了水煮萝卜，喝了汤吃了萝卜奶奶就排气了。奶奶好了之后，喜欢上这个水煮萝卜，就让母亲告诉她这个是咋做的?母亲告诉奶奶，红萝卜切小丁，加少许盐再加一些味素，调料，出锅放一些香菜、葱花，白胡椒。奶奶喜欢上这个菜，三天两头让母亲做给家里人吃。
那晚上我俩吃的米饭，煮的水煮萝卜泡米饭，吃得很香甜。哥一边吃一边说，还真有种母亲做的味道。
那天吃水煮萝卜放了一个萝卜，剩下的六个红萝卜，哥从外面装回一些土把萝卜埋在土里。哥说：“萝卜埋在土里随吃随挖才新鲜脆生。”
我说：“即使你这几天挣不来钱，咱们也不怕了，咱每天就吃水煮萝卜过年。”
哥说：“过年还有十多天呢，还剩六个红萝卜咱可得省着点吃呀!”
“老天爷饿不死瞎麻雀。”这是母亲在世时经常说的话。或许红萝卜还真给我们俩带来了好运。第二天哥出去拉货，居然拉了一个大活。好心的货主给了哥三百块钱，这可是哥第一次挣得最多的一次钱呀!哥给车加了一些油，又买了一桶吃的油，还买了一袋米，一小块五花三层的肉。
哥说：“这回过年咱俩也不愁了，咱俩也能吃顿饺子了。母亲虽然不在了，咱俩更要好好的!这样妈在那边才会放心!”
过年的时候，我和哥一起包了红萝卜肉馅的饺子。那天我和哥破例喝了一瓶酒，饺子就酒。我俩不停地碰着杯，嘴里喊着：“妈!过年好呀!”
那天，我俩脸都红成了萝卜……