李老师是路屯小学的“老民办”教师。
我舅家就是路屯的。路屯村子不大，小学也小，学生最多时有三四个老师授课，那时李老师被称作校长。但他带两个班，教书任务量仍是最大，后来慢慢就剩他一个老师了，复式班，李老师教课照样出成绩，乡里统考成绩排序没有落后过。
小学就在村东边路口。我小时候，有一次随母亲来舅家走亲戚，跟同路来的姨家表哥追逐打闹，一直打闹到学校院子里边，忽然眼前就耸起一座山，仰脸望去是一脸严肃的高个子，后来才知道他就是李老师。他不怒自威，压低声音道：“上课时间不得喧哗!”那声音像电视台播新闻的，把我们“镇”得一下子老实了，绷住嘴赶紧一溜儿小跑回舅家。
李老师被他妻子戏称为“两面派”：在家里穿着旧布衫，干农活儿一把好手，挽起裤腿下田地，锄草打药，收秋种麦，样样精通。一说去学校，他必定换上熨得服服帖帖的衬衫，打着折子的裤子，穿上擦得锃亮的皮鞋，戴好玳瑁眼镜，梳好头发，全身上下规规矩矩干干净净，好像刚从城市大机关过来一样。在家里地里，满嘴方言和俗言俚语，可一到学校，他言谈举止温文尔雅，讲课交谈，都是地道的普通话。对学生他也这样严格要求。全县的中小学普通话大赛，路屯小学每一届都拿名次。那年县教育局教研室有新分配来的大学生，深入乡村来这里调研，对李老师的普通话水平佩服得五体投地，盯着李老师疑惑地问：“李老师您是——从小在北京长大的吧?”
李老师在路屯教书，一晃二十五六年了，模样慢慢变老了，头发稀了，眉毛淡了，脸皮糙了，唯有那一口标准的普通话，依旧洪亮动听，经常穿过学校教室的后窗传到大路上。
前年我在路屯办了个文具厂，这以后跟李老师碰头磕面次数就多了，有空我也去学校，慢慢就很熟了。路屯跟周边村子一样，村民都争着出来打工，学校学生越来越少。李老师提起来长吁短叹。这个我也有感觉，有的庄稼地荒了，村子大街小巷上，感觉越来越冷清了。有的家院长期关门闭户，开着门的也多是倚门坐着老头老太太。李老师也迂执，每次见面，不仅给你说学生走掉几个，还要细细给你介绍走掉的学生情况，他们的名字，学习成绩，还有爱好和特点。比如说到张攀同学，李老师说，他小名叫有才，我给他爹叮嘱了，是真有才呀!一点就透!那课文你讲半截他就全会了，从一年级到五年级，全乡统考就没有下来过前十名。要是能不耽搁，能一直上到高中，考大学肯定985，现在跟他爹娘去深圳了。我说过他的爹，你要是光说挣钱，不顾孩子上学，那不是捡芝麻丢西瓜，是拣芝麻丢灵芝啊!
这天从小学经过，正好闹钟铃响，下课了。我见李老师一手揽着一个学生从学校走出来。我打招呼说，放学了李老师?李老师点点头，把两个学生送出校门，回过头苦笑着说：“就剩他俩了。可，两个也得叫有学上啊。”
以后每当从学校路过，听得见李老师讲课，声音高低错落地从教室后窗传出来，我心里都生出一股肃穆的感觉，站定不想移步。听着他清风扑面的讲课声，能叫你杂芜烦躁的心顿时静下来。
这次去南方谈生意好久才回，我到厂办处理了一些杂事，又休息了一会儿，就信步出门，鬼使神差就来到路屯小学的校园。我脚步轻轻的，恐怕打扰了李老师讲课。
也许跟我自己的心绪有关系，我觉得今天李老师的声音尤其激昂，后音还带有一种悲壮感，传入我的耳膜，重重地敲打在我的心房：
“……谁来讲讲这几个词语的意思?好，讲得很好，谁来补充?‘居然’和‘竟然’意思相近，都是出乎意料之外的意思，可细细比较，用法也略有差别。谁来辨析一下?说得对，在许多语境里他们可以换用的。‘竟然’使用范围更广，‘居然’更书面语。好，谁用‘居然’造一个句子?很好。
“同学们，上次咱学的岁寒三友，指什么呀?对，松、竹、梅，其实是很普通很常见的植物，为什么被推崇呢，是因为拿来比喻和象征人的品格高尚，意志坚强……
“在咱们课外阅读里，还有什么以物喻人的呢?对，莲花，菊花，牡丹，杨树，柳树，蜡炬，高山，大海……说的很好!我们今天学的课文，是以花生喻人的。
“作者围绕花生写了几件事?对的——种花生、收花生、尝花生、谈花生……谈了哪几个方面?对!归纳起来，就是要做有用的人，不能做只讲体面而对别人没有好处的人!好了!同学们，这是最后一课，你们到家要自己学呀。”
最后一课?我被吸引着，不由自主地走进教室。李老师昂立在讲台上，背后黑板上是一行行漂亮的板书，粉笔末飘满他的肩膀，一只手还紧紧握住一个粉笔头。那方正清瘦的脸上淌着汗水，一绺头发散落下来粘在额头上，眼镜已经从鼻梁上掉下半截，透过眼镜的目光，满怀希冀地望着讲台前边。
我顺着他的目光望去，教室里空空如也，一个学生也没有!我惊呆了，说：“李老师，您……”
李老师喃喃自语地说：“备好的课总要讲完吧……姜大明和吴小花也走了!”
我说：“咱小学没学生了?”
李老师转过头来对我说：“他们的爹妈，打工都在大城市，他们的孩子去了，不会辍学吧?”
我犹豫了一下，说：“不会的。”
李老师说：“你说的对!他们的爹娘都知道，不上学是不会有出息的!”