“小时候，喜欢听故事，长大些，爱在文字里游泳。”假如有人问我之前的创作经历，我都会用这一句来作答。不过，此‘游’非彼游，毕竟自己只是在小河里冲下凉，还未有水技在大海里游弋。倘若以抽象事物来形容自己的写作，那就将一个杯盏倒上半杯水足矣。
“一份明白，如月光泄地。”越来越多的码字，也就越看清自己。想起从小内向，不善交流，却在小学茶话会上将一个短篇故事《会飞的箱子》讲到一个多小时，最后讲得全班都昏昏欲睡，这才作罢。想着这个四五页的连环画，被自己因忘结尾而现编的大长篇，也许在天堂浇花的安徒生老人家也不免要放下水壶，想要和我再商讨这修改使用的版权问题。那一年，我才十岁。
对于故事的渴望，及文学、影视剧的营养汲取，渐渐地，我也有了自己的文字。那是大学课余，宿舍里一本本的文字记录，厚厚的足以放满一个大纸箱。也是每一次想要用码字来填满电子文档，却总是无疾而终的心满意足。
一路上，兴奋而彷徨的码字，收获文字变铅字的幸福;一路上，珍惜与感谢那些无私而崇高的引路人，是他们让自己逐渐成长、面对真实的社会生活。
不久前，《美丽青岛》有自己的文字，也是对而立之年最好的馈赠。越来越多的码字，也越让自己定位于“半杯水”的境界。只因自己的确是半杯水，也是俗语说：“一瓶不满，半瓶咣当”的那种。
想起从前码过太多，这几年才开始沉淀，开始阅读，也让内心发生改变。不再轻易码字，不再听到内心“咣当”声。取而代之的，是胡弦对《茶》的描述：“用溪水冲茶，一如用沸腾的感情冲往事，上下浮动，疼痛是彼此的。一根茶，像一痕折叠的心迹。打开来，仍是春天的美丽，渐渐地就酽了，平静了。我相信，最好的清香，需含一丝苦涩。”
创作是苦涩的，也是甜蜜的。正如2010年获得诺贝尔文学奖的马里奥·巴尔加斯·略萨在《文学的报告》中所说：“文学抱负是必要的起点，作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式。”
半杯水，其实不是一种制约，相反，却是一种境界。是永不自满、永不言弃、永远肯学以致用，不断吐故纳新，这样才会标新立异，将文学的热爱变成文学创作的无限可能性。对此，我决定未来之路，不做天才，也不做无趣的年轻人，而要像茶一样，富有内涵，有着品味;也要像水一样，既可渗透万物，也能凝聚一点，拥有自己的特质。
《把一切交给时间》是储子寓意时间的强大，每个人都会接受时间的审判。而在这，却是我亦然以相同之题寓意不同的注解，那就是时间将会是陪伴我，验证我文字的知己。尤欣赏雪小禅的《小半生》：“小半生的时候，放弃了一些东西，拾起了一起东西。放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美实际上无用的装饰，拾起那最朴素、最简单的一些生活方式。”
我是半杯水，也会一直这样。