有一年6月，我收到邀请，和一帮人去边疆某小城游玩。邀请很突然，组团很突然，游玩很突然。虽有日程表，行程却会因天气、团员的心情变化随时被推翻，旅行变得刺激、不安。
一天清晨，我被急促的敲门声吵醒。“穿上最轻便的鞋，做好防晒，戴上帽子和水，今天带你们去户外走走!”组织者敲开所有人的房门，站在走廊上大声宣布。
“去哪儿?”所有人服从命令，快速洗漱、换鞋、装水，大声回应。“去了就知道了!”组织者摆摆手。我后来才知道，他不是不想说，是不能说。
所谓去户外走走，不是上车睡觉，下车拍照，随便溜达几圈，而是正儿八经的徒步。
车驶入一条窄道，窄道的尽头是一座山。到了山下，司机便调头打道回府了。“下午，司机大哥会在李家村接我们!”组织者表示，“剩下的路，我们自己走。”他发给我们每人一根登山杖和一件叠得方方正正的一次性雨衣。
刚开始我还没意识到异常，和大伙儿有说有笑，在蜿蜒的山路上蹦蹦跳跳。雨衣塞在双肩包里，登山杖别在包带上，更像是摆设。
又过了半小时，气温越来越高，山的那边还是山，野花簇拥着我们，山路盘着山路，小河弯套弯，没有车辆，只有当地人在骑马、放羊。
美，真美。
慌，真慌。
不会走到地老天荒吧。我忽然感到体力不支，取下挂在包带上的登山杖。
“还有多久?”我问。
“还有多远?”同行者A问。
“再翻过6座山，蹚过5条河就到了。”组织者一只手拎着鞋，裤腿卷得老高，光脚踩在鹅卵石上，清澈的溪水漫过他的小腿肚。
我们大吃一惊。
“这是一条绝佳的户外徒步路线，你们要珍惜。时间正好，季节正好，天气也正好，如果早跟你们说要走这么长的路，谁会来?”组织者理直气壮。
默默执杖前行，每个人都嘀咕：上当了。
山间不知何时飘起了小雨，树林中，雨滴穿过树枝缝隙，打在我们的面颊上，一次性雨衣派上用场了。
雨再次落在我们身上时，发出细碎、清脆的声响，有人说，看到此情此景才深刻体会到苏东坡的名句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。”
气氛轻快了。
我凝视周遭，草嫩绿，树干深绿，树梢墨绿;野花张开柔软的花瓣，冲我们咧开娇嫩的花蕊，浓翠欲滴、芳香四溢，一阵风吹来，有些凉意。
风没有带来更大的雨，我们所在之处的海拔比出发地高得多。
丝绵状的云在山顶早就连成了一片，前一刻，重云如铅，后一刻，云海苍茫，太阳自苍茫中最亮的地方破云而出。
不是春天，我却想起苏东坡那首词的下半部分：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这是从未有过的审美体验，这是纯属意外的无心遇见。
既然知道7座山、7条河是今天徒步的极限，那就走吧，别啰唆，不抱怨。登山杖用一会儿就熟练了，衣服湿了怕啥，一会儿就能晒干。
早上7点出发，直至下午4点，最后一座山终于出现在眼前。大家每两个人一组，互相搀扶，在长途跋涉中聊尽了各自的生活。
在我身后的那组拍下我的背影，我事后看照片时感慨，人在天地间真是渺小成一个黑点。
原以为在李家村见到司机大哥我们会哭出来，真见面时，大家只是松了口气，兴高采烈地上车，在车上很快便进入梦乡。
醒来，下车，即是晚宴。
“怎么样?体验如何?”组织者言笑晏晏。
我忽然觉得相较于那些做得一丝不苟的几点去、几点回、哪里有什么古迹的旅行攻略，这场未经安排、如开盲盒似的徒步，这场在过程中意外遇见山河、风雨的徒步，却是最值得记忆的。
因为无心，所以开心。
我想起三幅相似的画面。
第一幅，在黄山歙县。
出了牌坊林立的景区后门，我走进一家不知名的乡村小店，点几样菜，都是家常味道，并不惊艳。口渴的我问老板：“有水吗?最好是茶。”老板答：“没有好茶，只有自家茶树上的绿茶。”稍后，他将茶端上来，满屋香气，沁人心脾，呷一口，飘飘欲仙，浑然忘忧。
那盏茶，我记了10多年。
第二幅，在深圳大梅沙海滩。
有人骑着摩托艇，掀起一片海浪。“去不去?”旅伴问。“来不来?”租摩托艇的小贩招揽着。
“去!”我一时兴起，一跃而上，小贩搂住我的腰，控制着方向盘，海风扑面，海水扑打至腰，天旋地转，我现在还记忆犹新。
第三幅，在新疆巴音布鲁克。
半夜，一场大醉后，我在酒店房间被“唰啦唰啦”的声响惊醒。披衣而起，四处寻找声音的来源，遍寻不获。再仔细听，声音仍在继续，似乎来自窗外。我犹犹豫豫地推开窗，发现竟然下雪了。雪之大，压弯了树的枝条，雪从树枝上滑落，擦着树叶，落在地上，沙沙作响。
那寒冷空气中雪花落在鼻尖的清冽触感，我一生都不会忘。
它们都未经安排，情理之中，意料之外。
“精彩!”我冲组织者竖起大拇指。
“我带无数团队走过这条路。许多人认为走不成，放弃了，可走过的人没有后悔的。你们会觉得我事先没有告知你们这事儿比较唐突吗?”组织者开玩笑道。
“不会。”我发自内心地表示。
在可控中，有一些不可控;在整体安排妥当的状况下，有一些留白，做85%的计划，剩下的随缘。那些意外的遇见、撞见、感受、品茗，成就了最好的旅行，也构成了最好的人生吧。
毕竟，刻骨铭心的体验总在计划之外。