这里、那里，一眼望穿。只有草，只有风吹草动。可是，仿佛人们一眨眼，就看见了一条蛇。谁也不敢作声，回头拼命跑，跑回去喊朱二憨。朱二憨一到，的确奇怪，蛇没有挣扎，蛇一点也没有挣扎，就被他捕捉了。但是，随后发生的一幕，让人匪夷所思。
这是我的爷爷讲过的故事。
那时村庄的前面，是一片荒野。没有树，没有灌木丛。在秋天夕照的光影中，粗犷，肃穆而宁静。
然而，在这个秋天，人们又看见了蛇，又说起了传说中的朱二憨。秋天是五谷丰登的升平世界，在故乡，土地还算宽广、肥沃，有着最大的深度和力量。大地上的果实，镇定剂一样安抚人心。这是一种自然伟力之手的创造，酝酿无声的温暖，让人们生活感到单纯、幸福、平平静静。曾经，蛇的出现扰乱过人们的生活。那是毒蛇，太多的毒蛇。食物满足不了它们贪欲的胃口。它们爬向了村庄。所以，现在人们看见一条蛇的出现，又开始惧怕起来。蛇像以前那样出现，却不知谁又敢站出来，像朱二憨那样捕蛇。当时，我的爷爷说，朱二憨实际上是一个走路都怕把蚂蚁踩死的人，他连见了老鼠、青蛙、癞蛤蟆这些小动物，都会打冷寒噤。至于蛇，别说亲眼所见，就是听人提起，他身上也会起一身鸡皮疙瘩，或者惊得一身凉汗冒出来。
故乡的人都惧怕蛇。人们说起蛇就心惊胆寒，不是有的蛇带毒，是蛇的冷让人骨头酥。蛇的数量多，会让人失魂落魄。
蛇大胆、邪恶、出其不意。人就被咬伤了。村里很多人不是被蛇咬过就是被惊吓过，牛羊、鸡鸭，都曾遭过殃。朱二憨被蛇吓过，也被蛇咬过。他小的时候，大家都只有一模一样的童年，喜欢在石窟、坟头、田间地头捉蟋蟀。那是一个月色朦胧的晚上，小伙伴们在一座坟边听到蟋蟀的叫声，但是，每个人听到的方向都不一样。他判断蟋蟀叫声在一个洞里，于是，独自轻轻悄悄走过去，把手伸进洞里。转瞬，他连跑带爬地发出尖叫。尖叫!把月光震碎一地。蟋蟀的确在洞里。只是他伸手进洞时，蟋蟀跳出来了，他的手，触碰到了一种软软的东西，一种冰凉感一下浸透全身，吓丢了半天魂。当小伙伴喊他走了，他才回过神来，指着离他有几米的地方说，那洞里有怪物。趁着同伴的胆量，他捡了一根棍子和一个石头，把洞里软软的冰凉的东西掏了出来。原来是一条小蛇。他打死了它。
后来，朱二憨在割草的时候，从一片小灌木丛中钻出一条粗大的蛇。他被吓得傻了眼，却不知道躲藏和奔跑。蛇吐着信子，在他的小腿上咬了一口。那是一条毒蛇，差点要了他的命。伤口缠缠绵绵近半年时间，才得以愈合。不幸的是，他又被村里的狗咬了一口。但是，狗却死了，嘴里流淌着黑色的血。原来，是他沸腾骚动的热血里，带毒，带剧毒。从此以后，再恶的狗见了他，也不敢下口，只敢在远处汪汪吠着。
安静需要勇气，沉默也是!蛇打开和关闭了朱二憨的世界。他知道自己血液带毒，羞于和人们在一起，强迫让自己成为闭目塞听的孤独者。一个人寂寞时，抽烟喝酒，太寂寞时，抽太多的烟喝太多的酒，极少出门。那是一个秋天，蛇突然多了起来，有的人不小心就被咬，有时，不仅山上，村子里也出现了蛇。人人惧怕蛇，一个村庄已达到了谈蛇色变的境地。
近乎于一个化学性的变化。朱二憨突然喜欢那个秋天，那个秋天令他兴奋。毒蛇出现，他主动去捕蛇，是蛇令他兴奋。实际是，他为除掉了毒蛇而兴奋。那时，只要人们见了蛇，就跑去找他。他不怕，即便蛇张开血盆大口，圆睁着可怕的眼睛，他也不怕。人们说他憨胆子大，就叫他朱二憨。奇怪的是，蛇不敢咬他。人们猜测，可能是蛇畏惧于他身体的血液里存在着带毒的蛇血。蛇只要见他，就乖得不成样子，不跑，不动，似乎蛇长齐天在他面前也不过是一盘下饭菜而已。有一条蛇见了他，藏于丛林里，蛇身与秋天淡褪了颜色的杂木混同一色，背上还有几根茅草。可是，他都能把它捕捉起来。一般在九月九的重阳后，蛇要把粮食储藏于洞内，开始进入冬眠。但是，只要遇上他，别说蛇要冬眠，它将度不过最后的秋天。他似乎就是专门为消灭毒蛇而存在的。只要秋天来了，毒蛇出现，他几乎抛尽了现世生计，把惊扰人们的蛇全部除掉。
大自然依旧，土地寂静。人们终于恢复了安宁。
但是，安宁的日子没过几年。那个秋天，木草丰盈，树叶还不见黄，庄稼也不见成熟。人们在村对面的路上又发现了一条毒蛇，那条蛇盘踞在路中间，谁也不敢从那儿走过。人们跑来找朱二憨，一帮人跟着他跑了来，蛇就顺着荒野处跑。那是一条带剧毒的蛇，他追到荒野上，最终捕捉到了蛇。人们的心终于落了地，再不用提心吊胆，再不用怕会受到伤害。
说是荒野，却也有些草，只是没有木。草也不多、不深，还盖不了人的脚背。人们正在高兴，突然间像是谁用魔杖点化，窸窸窣窣从周围钻出了很多蛇，那么快，那么闪亮而来，像浪潮的涌动。一时间，荒野成为了蛇的国土。蛇眼射出挑衅的目光，燃烧着欲望之火。蛇腰扭动，仿佛连空气也流动着四伏杀机，席卷而来。
此时，谁都犹如被闪电击中。如果清醒，谁都清楚蛇攻击的危险。人们都被吓蒙了，在蛇面前，瞬间变得荒谬得弱小。恐惧强烈，人们的汗水像光泽的玻璃珠子，一颗又一颗顺着额头往下滚。随着骨头酥了，人们的双腿折成颤抖中的面条，软在了地上。他们声带沉默，发不出惊恐的尖叫，身体也无法动弹。
即使能发出，谁又能听见?
人们觉得得救的几率几乎遥不可及，已是穷途末路。
只有朱二憨看着这些蛇，他没像其他人一样，也没有沉默，而是喊他们快点跑开。他回过头时，却没有谁跑。他也沉默，然后，走进了仪仗队的蛇群中，抬着头，在沉默中继续沉默。他已经作好保持与死亡相匹配的尊严，准备以一人之身，为他人建构安全。
谁也不曾想过，一声炸雷,没有余音就戛然而止!随后，地上铺了几条蛇的尸首，有几条艰难蠕动，其余无影无踪。
咫尺天涯
秋天谷满粮仓。泰惠老人高兴，高兴得有人进门就说，说的却不是粮食。是说五儿子媳妇良心好，请了个跳大神的人来。
一年一度，大地寂静的时候，泰惠老人就想该跳一次神了。她相信生活中的磕磕碰碰，跳次神开个财门，辟辟邪就顺了。晚辈们不信，还说老人狗拿耗子猫看家是多管闲事。所以，几年了，她的心愿都没达成。这次，她请到了王师嬢。故乡把请神送鬼的人称作师嬢，她一出马，天兵天将就下来，十方妖孽八方鬼怪再不敢近身。
王师嬢五十多岁的人了，平时走路蔫不啦叽，跳起神来却像个体育健儿。仿佛有着某种人所不解的神性，是神附身，或者她便是神，说的话真是神话。开始凡人还能插话，后来一句也插不上。
农村请神，不避嫌，人越多越好。我也挤在人堆里去看。王师嬢上香，烧纸，用桃木剑刺穿一个红纸剪的小红人拿在左手，右手拇指掐着食指，开始请神。再然后，她说神来了，带着天兵天将。她开始是全身发抖，喊人按着自己。抖着抖着，几个人都按不住，跳起来了，越跳越勇，且从跨度和幅度，无人企及。她从亥时直跳到子时，似乎从欢乐跳向了绝望，歇下来。她说现在她已不是凡人，是仙家，凡家是泰惠老人。她说凡家祖上帽顶戴过红顶子，说得在场的人似乎被带进了几百年前。
我很难相信王师嬢说的话。但是，她的唱说，让人没法不聚精会神。她说的是村庄对面的黑石头。那是一座山坡的名字。她说以前全是白石和生石，是后来洒渔河的北风，吹起来狂，风把白石吹黑了。有人问她一座山坡其他地方的石头怎么没吹黑，怎么还像地里的庄稼一样，秋天一到就熟了，山底下肯定有火升起来，石头像烧过似的，可以当成石灰刷墙。
不不不。王师嬢否定了凡人的疑问。然后一口气说的话，谁也插不上嘴。她说祖上搬迁到这里，牵过一匹白色的老马。老马能闻见他们走过的路线。老马在中途虚脱走不动，与他们分离很久又摸黑找到。那是很漫长的时光啊!找到他们时，他们已经种出了金黄黄的稻谷白白的米。老马死去时，人们为了纪念，起名叫白马儿坡。后来改名叫黑石头，原因就在凡人家的祖上。经王师嬢一唱说，一场埋伏的时光和事件，全都复活得清晰无比。
王师嬢说凡人的祖上曾在外做官。在白马儿坡，为了染红他官帽上的红顶子，屠杀了一批当时饿饭抢粮的人。坡上的石头，被鲜血染成了满山的红杜鹃。很多年，山坡上寂静悠久，荒凉无尽，只有风，只有石头，连棵草也长不出来。由于鲜血浸入石内，山坡上的白石头，一天一天的风吹着，逐渐变成了黑色，在每年秋天，又像是大火煅烧过一样，酥软成了石灰。当时长得高的三个石头，没沾上血，活成了菩萨，现在八方人们都要来烧香磕头。
王师嬢说的场景，冷淡、质朴、咫尺天涯。看似生命无痕，实则埋葬了无数的冤魂。她还说那些同命相依的人们，冤屈，在每年秋天都会呼喊救命，或者呻吟。然后是一片打杀声，割草一样。
听着像是真的。谁也不相信是真的。但是，王师嬢说，凡人家要杀头猪来祭奠这些亡魂的话却应验了。
之后，凡人家杀猪，请来了屠户和四邻帮忙。那是一头黑猪，从屠户的刀锋进入后，似乎就一直在四脚乱蹬地挣扎着生。水烧开了，猪毛也褪了，人们帮忙把白生生的猪再次抬上案桌，准备开肠破肚。在村子里一直威望极高的屠户，正夸着海口：“想当年，我一个人就宰……”话音未落，躺着的猪犹如被施了魔咒，或者故意使坏，猪认真用力，一骨碌爬起来跑了。
再请来王师嬢。王师嬢说，跑了好了，所欠下的债，借这神赐的鲜血，得以赦免。
呼吸的水塘
原本是一个愉快的秋夜。
水塘的水，带着一种温柔的表情。从傍晚开始，若隐若现的鼓点乘着秋风，从村前水塘的水面上传来。
咚咚咚，叮叮叮。
是的，就是羊皮鼓声，唤醒了村前水塘秋水的回声。这声音出现在村庄里很正常，不会起啥波澜。但是，对于只有十二岁的朱石青来说，心里却翻江倒海似的。他的日常生活并未平衡，听见鼓声，又扯心扯肝地想母亲了。他母亲复活的想象，一直成为他精神缺失的护工。
水塘旁边还有棵柳树站在那里，比朱石青的年龄还大。据老队长说，之前是一排，可朱石青的父亲挖水塘，就把柳树挖掉了，独独剩下一棵。后来，朱石青的母亲死了，他家的日子过得有点山穷水尽。
目光。口吻。像关爱有加的亲人。朱石青坐在老队长面前，他从老队长同情心的胀大，仿佛感到了老队长对他一种从未有过的友爱。老队长和他说主要是看着他可怜，所以无论如何也一定要帮他了却这个美好的心愿。朱石青很感动。他坐在老队长对面，平静地怀抱着对未来的希望，让曾经贫瘠的忧伤，永远不再覆盖着他。所以，从老队长嘴里冒出来的每一句话，都充满了不可言喻的信任。在这一刻，村前的水塘，他已有过虚幻的战败：他沉下去，水塘变平，且宽广无边。然而，母亲就在远处。他找到了甜蜜，多么天真和鼓舞人心啊!于是，他赤裸向前，奔向母亲。同时，他也感到路面在一会儿扩张，一会儿坍下。
这是朱石青亲口和我说的。他说他的确看见了他的母亲。因为那天，我和他听着鼓声，顺着鼓声的方向，就径直走进了老队长家里。老队长很高兴。那个瘦成根筋的老头，脖子细长，一件衣服穿在身上，像是挂在衣架上，看着处处钻风。可是老头也精明得要命，他不过是看了一眼朱石青的眼睛，就明白了他对他的信任。曾经，在村子里，他是唯一一个可以把算盘珠子拨响的人，有过权威，也受人尊重。然而，他是十分迷信。他家里供桌柜子上，白天黑夜，香的烟雾从不间断，忽飘忽散，像幽灵在到处移动。那天，老队长的客气，超乎寻常，可以说，是我记事以来见到的从未有过的热情，特别是对朱石青。当然，对我也不例外，不但喊我们吃饭，还说晚上用烧纸烧鸡蛋给我们吃。这是破天荒的事情了。他烧的鸡蛋，不是谁都可以吃到的，因为辟邪，有人拿着鸡蛋请他去烧，还要碰运气，看他是否高兴。人都有贪欲，由于鸡蛋的诱惑，我内心激动地想天快些黑下来。
村前的水塘，不知从什么时候有的。水说不上清，却是村里最美、最有表情的姿容，像村庄的眼睛。它是人们日常生活的必须，洗衣、淘猪菜，家鸭野鸭在里面洗澡、脱毛，随时笑声咯咯。水塘也欢乐有声。可是，老队长未学到风水这一手之前，曾请过一个跳神的端公，说要让水塘没有呼吸，不然破坏了风水。按照端公的说法，这不是水塘，是一个无底洞，塘里的水，通到了地狱的疆域里。这消息一传出，全村人，除了朱石青的父亲打死也不干，其余一致同意填了水塘。照说他同不同意，已无关紧要，可他以命相搏，就变得紧要起来。于是，水塘依然呼吸。再后来，老队长又找了端公，说还有一种方法，葬下一个童子娃娃依然可以扭转乾坤。
蓄谋已久。老队长出师后，最大的心愿就是想办法清除这个水塘。现在，老队长和朱石青，一老一小，在说水塘的事情时，仿佛两个年长者的商量。老队长说，水塘的存在，是一种相冲，特别是对你家里不好，你妈妈不在了就是一个证据。朱石青频频点头。老队长说，如果填了，你妈说不定就回来了。朱石青眼里放光。老队长嘴角上露出了一种笑，笑得有些像他家供桌柜上烧香的青烟，缥缈不定。
水塘里淹死过小孩子是事实。曾毛毛是摔下水塘的，周围没有人，就这样被淹死了。小黑三是下去洗澡，也神不知鬼不觉就沉下去了。但两个人都捞了上来，肚子都像青蛙，圆鼓鼓的，很吓人。我见过当时的场景，现在回想起来，还心有余悸，加之老队长家里笼罩的烟雾，感觉仿佛无处都在移动着无数的幽灵。可企盼吃到老队长烧的鸡蛋，恐惧感又缩小一些。
夜很黑。多数的人家都睡了，偶尔有几声狗吠穿过黑夜。老队长站起来，打开了一条门缝，夜色墨一样地铺在门外边，灯光像把刀子插进夜的心脏。他向外看了看，然后把门关紧，又看着朱石青笑了笑。自从记事以来，我就从未见他笑过。他的笑，总让人感到莫名其妙，长鼻子和胡须围绕着的薄嘴唇，都好像要大笑的样子，每一处都包含着笑的欲望。事实上，他的那种笑，更像是呲嘴，仿佛深仇大恨要爆发的瞬间。
供桌上烧着的三炷香，已经燃到了根部。老队长又过去点燃了三炷，又笑，又开始说话。他自言自语说子时已到，然后拿了三个鸡蛋，用烧纸点燃，放在鸡蛋上烧。纸灰不断地往上飘飞，像黑色的铜钱。鸡蛋熟了，老队长嘴里一阵叽里呱啦，听不清他说什么。只听到最后他慢条斯理说的话，已开光，吃下鸡蛋就是吃下了吉祥。
没有想到的是，到了后半夜，老队长分给我们的鸡蛋，我的没有吃，朱石青的吃了。他告诉我，有一股很大的力量在拉他。他喊着妈妈，然后躺在了水塘边，一动不动，像一张秋天的落叶。
后来我猜测，老队长可能是来看究竟的。当时，他的身影黑得像黑夜。不，比黑夜还黑。但是，他怎么也没有想到，还未走到朱石青身边，仿佛一个人从水里钻出、跳起，像从树上拉着树枝摘果子一样，把他扯进了水塘里。“噗通”一声水响，再无任何声音。
黑夜还会让人害怕，从未有人胆敢污染。水塘似乎在突然间隆起，没有了水，成为了一个土丘。那一刻，周围非常安静，全都留给了黑夜。
寻找自己
我在一个细雨绵绵的秋天，见到他。
他叫杨俊锡，一个二十多岁的小伙子，双目失明。可能是人体存在的各种微量元素，多了或少了，导致他在1995年出生三个月后，眼睛就一直闭着。再后来，他上小学时，天晴的日子，能看见白。这么说来，应该是再亮的太阳，也不过像微弱的火把维持的光亮。即使这样，那也是他最后的光。因为还未上完小学，就是白，他也看不见了。
是什么原因，迫不及待地将杨俊锡彻底拉入黑暗，谁也说不清。他的母亲说，他出生后缺奶吃，吃了奶粉，带去看医生，医生说缺钙，就没有下文。后来直接啥也看不见了，父母只得再次带他去医院检查，可医生给他们的结论是无法治了，说有四种病。具体哪四种，他的父母也说不出来，只得放弃治疗。从此，他的世界里就是无边无际的黑，准确说是一家人的生活里都出现了黑寒，仿佛只有垂败之花，甚至承受不住一个眼神稍微带来的蔑视。但是，他不断确认自己的位置，黑暗和阴影没有给他带来胆怯，反而以阳光的内心来照耀和慰藉他的家人。
我见到他的第一眼，第一感觉他很安静，仿佛每一秒都在思考什么。我想起崔健有一首老歌：“那天你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。”也不知他是否幻想还有着热烈的颜色。但是，我问他对白天和黑夜或者心里有没有颜色的概念时，他的回答如此简单。他说如果不摸手机上的时间，他不知道白天和黑夜，他的世界里全是黑。或许，也有一种白，那是光，是他的幻想，其余的，就啥也没有，所有的色彩或者肮脏、斑点，都不存痕迹。但是，他对生活永远充满阳光，以此来对抗黑暗和沉寂，或者是未来的不确定性。他读书时，专门用耳朵听，考试是请老师念题目，再根据他给出的答案填上。小学毕业时，他考上了一所中学的特级班，但他放弃了。理由是他认为自己看不见，远离家后生活还要让父母操心。他已进入一个陷阱就不能再拖累父母进入陷阱。于是，他倔强又平静，任凭父母怎么说他坚持再也不去读书。据他的父亲说，他们家祖辈从贵州搬过来，安居于虎丘村三家寨，性格都倔强。那个时候，他的父亲在开大货车，他就跟着父亲跑大车。发动机正常运转的声音，弥漫在他听觉和记忆的板块里。当时，他并不知道也从未想过，黑暗中发动机传播的声响会成为他生活和精神的一束光。他世界里的黑和白，也像黑白交替的琴键，奏出美妙和铿锵的旋律，比琴声还辽阔。
我很奇怪，他有一套完整的记忆和声音的定位系统?事实证明，是的。
他还是一个孩子时，就开始想到了为生活找出路。他说他要养鸡，父母开始觉得不靠谱，但在他的再三要求下，最终还是给他买了一些小鸡。慢慢的，他精心喂养，后来规模扩大，从几十上百只发展到了五百只。每一天，他都会听鸡群的歌唱，用手摸鸡身的温度，以此在心灵的深处洞悉诊断它们的健康与疾病。比如哪只鸡拉白痢，哪只鸡呼吸道有问题，哪只鸡又患了蛔虫病，他都一清二楚。他让他的父亲按照他说的话，配药、打针。一天之中，他在自己身边洒下两三次的苞谷或者碎米，鸡就都会足足地围绕在他身边，啄尽地上的苞谷或者碎米，然后在他的手指下，不躲、不跑，纷纷涌近他，乖乖地低头压尾，显得很有教养。他每天抚摸那些鸡，似乎能从指间感受或闻到鸡的体温和气温，以此监测它们的健康。那是他的四季，土地，是他渴望建设的更大的家园。他做得很快乐和很有意义。
但是，灾难，像一枚有毒的核，带着致命的杀伤力。2012年9月7日那天上午，一场地震，他喂养的五百只鸡，一个也没放过。这是他后来回忆起来最伤心的一件事情。他曾说，他从小长这么大，唯一一次让他掉眼泪的事，就是鸡的死亡。这给他的打击极大。在他养鸡期间，准确说他是养成功了，他的父亲也没再去跑大车，买了一张摩托车(当地方言)回来，把他养大的鸡驮到县城去卖。谁也没有意料的灾难毁掉了他拥有的资本。残联的人来帮助过他，让他去搞按摩。他拒绝了，他说伺候人不周到，会让人家看不起。他觉得人该有自己的尊严，自己做事会更心安理得。
谁能占卜命运?谁又能带自己脱离尘世的苦难?他哭过、伤心过、抱怨过。要么啥都不现实，要么啥都是现实。对生活的抱怨改变不了自己的生活，想象也无法丈量和抵达。那就回到自己的内心里。鸡是无法再养了，可他对机电很早就有兴趣。他父亲那辆摩托车，像一个神异的开端。
一次，父亲没在家，他一个人悄悄把父亲的摩托车全部拆散。他摸清了摩托车发动机和线路的构架，又把它原封不动地装上去。他很高兴地和家人说，他要修车。这怎么可能?他什么也看不见。父母坚决反对，想方设法打消他要修车的念头。谁又能想到，他的决定和想象无限接近天际，他不想被自己终身囚禁。于是，他蒙蔽了家人，像中了魔法似的自个儿以电话咨询的方式，摸清了残疾人贷款的过程，独自贷了十万的款买来了修车的设备。
就这样，他带着喜悦、骄傲和未知，开起了修理厂。他让他的父亲和哥哥一起帮着他拿递一些工具，拆装一些大的部件。他的父亲虽然开过大车，并且一开就是三十多年，但是，车坏了，他也听不出是哪里有问题，对发动机一窍不通。说是帮着他修，实际不过是大帮小补跟着敲敲打打。
然而，在庞大无边的黑暗里，杨俊锡成为了修车师傅。修理厂的牌子一挂，路过的车辆有问题自然就找上门来。
但是，开始生意很冷淡，开车的师傅一看他的样子，也不放心拿给他修，有的开走了，有的勉强留下来。他对每一个小问题都极为认真，一边摸索一边做到最好。他以听启动发动机的声音和启动后的声音判断车是哪里出了毛病，让每辆有问题的车开进来，正正常常开着出去。加之他修过的车辆，好用又便宜，消息自然散布在开车人的圈子里。一些开车的师傅听闻后不服气，车坏了故意来试探和考验。原本就知道是A处坏，偏告诉他是B处。但是，他一听声音，坚定地说开车师傅说错了。拆下发动机验证，每次都如他判定。一般情况，监测机电，用电脑测试仪简单又便捷。但是，显示屏上显示什么他也看不见，他只能靠一种非凡的记忆。
他的记忆有正常中的非正常，又似乎是非正常中的正常。他的感觉跟一台计算机测试仪没有什么不同，一样地准确。
细微的感觉都在神经上，在感应上。
每次，只要他用耳朵一听，就明白故障出在了哪里。据他说，有的是开车的师傅自己清楚，直接和他说，有的确实不知哪里出了毛病，而有的是故意不说，但都瞒不了他。你无法说清，他来路不明的技术，缘于他的摸索还是天生的才能?仿佛一言传，就成为一个异人。所以，我曾在开头写道：这确实是真实的事，真实的人。之所以有这句费口舌的废话，是因为没有异，确乎平常，因为他永不沉寂到黑暗里。
声音带着光亮，记忆带着光亮，触感也带着光亮。在遇到一些复杂的问题上，他先听声音，解决不了，他再用以前手电筒的小灯泡，接上去，灯亮就证明路线是通的。他判断灯泡亮不亮，靠手感，灯亮时灯泡会发热。他凭借摸索过的程序一一排除，然后找出问题的根源。时间一长，修车的渐渐多了起来，并且，每次修车的来都要指定他修。在这个修理厂，除了他的父亲和哥哥帮着他，另外还多了几个小工和学徒。现在小工的工资也能挣到五六千一个月。对他来说，这是他的一个新的天地。他在自己的天地里，有自己的制度和原则。任何车辆到了他这儿，一些零件拆下来，如果他摸着还可以用，就坚决不更换新的让人家破费。有的师傅看着他眼睛不好，有时也会多给他二十或者三十元钱，但是，他坚决不收。他说他对每个人都一样，从不多收，也不少收。有一身技艺的他，依然保持着人的最初的心和对人的基本信任。无疑，这是一种品质和底线，与敲诈无关，与施舍也无关，人都不过是相互的救助和温暖。
索求有度，计谋和猎取，在商业模式中，是最难以把握的临界点。我亲自看着他对一辆摩托的检修。车主推着来说发动机坏掉了，请他拆下来修理人就走了。他不断地发动，不断地听声音。听一会儿，他又把点火器扯下来，启动按键对着耳朵继续听，再对着发动机的一个小孔吹气。然后，他喊他哥去重新提个电瓶来，把线接上去，发动机器正常运转了。问他为何知道，他说，在他心里，大车、小车、摩托车，不过是发动机大小而已，原理都是一样的。他说着低下头仔细听了听发动机的声音，就摸出电话，打电话喊车主回来骑摩托，说发动机是好的不用修理，电瓶充点电还可将就着用。
令人惊讶。他的心里仿佛有一个地图的经纬度、明细、精准。
他手机里存着一些电话号码，要拨打给谁，就对着耳朵翻动听“踏”音的高低来拨出。如果是新号码，他摸在数字上就把号码拨出去。由于他的汽修配件是从昆明进货，除了第一次，他的父亲和哥哥拉着他去过，后来都是用电话进货，从手机的支付宝支付。所有款项，别说错误，连失误都没有过。
他的修理门面堆满了车轮胎、零配件、修车工具。配件是不用标价的，也没有单独的记录，一切全在他心里。工具是一堆地放在地上，他需要什么样的工具，就会让他哥或者小工去找来。有一次，他哥去找他指定的三号扳手，拿来都不对，他就亲自走过去，手一摸就拿了出来。拆卸和安装车辆的发动机零件，只要没有人动过他放过的位置，他顺手就准确无误地安上去。《百年孤独》的第一页，有这样一个细节：在表演了磁铁的魔力后，神秘的吉普赛人黑尔基阿德斯对老布恩地亚讲：“任何东西都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性。”我真相信，他把他用手摸过的东西，都唤醒了灵性。一切东西在他手里，是敏感的、明朗的，都足以一一对应，运用自如。
他有最大的什么也看不见的阴影，却也有最大的光明。生活的很多乐趣在于，一些事情不是人们想象的那样的理解。他最得意的是一台在其他地方修不好的发动机，在他手里，他把它解决了。于他而言，虽辛苦却可算作他的一个节日。
当然，黑暗里有哭声。黑暗里也有笑声和歌声。
光在他的生活里，是禁忌。他眼前的每一步，仿佛都是门槛，又仿佛是无望的边缘。或许，生命就是因为留恋，所以有更多的感恩。有人希望能为他解决一些问题。他非常感激，但并不需要，原因之一是尊重了他，他觉得对一个残疾人有着平等的尊重，给了他尊严，已经足够。他有一个富于色彩的梦，自己能自立自强，还可以养活家人。他现在就是一家人经济来源的顶梁柱，生活的支撑，挣钱一大家人用，把房子也修好。最开始，他希望找个媳妇，安静地经营自己的修理厂，过普通人的日子。我见到他时，听说媳妇已经找到了。他现在就是希望把修理厂的门面开到县城，然后再开几家分店。
有些事物，非凡在于能够隐蔽于平凡之间。他也不急，像他修车的过程一样，每一个细节，做得一丝不苟、慢、实。他对生活的态度没有匆忙，没有焦虑，没有不安。每到过年过节，他还要喊一家人出去旅游。出去时他哥给他讲，这是什么，那又是什么，一些实物，领着他用手去摸摸。如果在野外，哪里有鸟雀的叫声，或者风吹草木动，他一样地从声音和触摸中感受到光在对他絮絮不休地讲着话。他手感触摸到的那些真实的存在，从声音里用心感受幻想中的美妙，早已胜过黑暗。他所用的，是精神之眼。
我相信，他看不见的黑暗或者说苍白里，有着自由的逍遥。不管怎么说，他已获得了极大的自由。他眼前的黑暗世界里，所有开放出来的花朵，都是如此温馨，散发出黑色的芳香。