一
平生第一次租房子住，是在圆明园福海边，一间朝北的小房子，比我的身体稍大些，能将就着放一张床，床头有个小方桌，月租八十元。屋门前拴了一只看家护院的大狼狗，由于人穷，狗对我的态度一直不够亲善，每次出门都要注意与狗嘴保持一定距离，小心地贴着墙蹭出去。
那时，圆明园里多数房东还是农业户口，身上还保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的，我们房东李大姐的宣传口号是：住进来就成了一家人。李大姐认识片儿警，且在公园里管船，可以免费划。所以我们那个院子总是住得满满的。
全院子，算我两个卖唱的，两个画画的，一个写作的，可谓兵种齐全。但谁都要听大姐的，她就像解放初的女军代表，恩威并施地管理着这群文艺臭老九。
大姐看我双目失明生活困难，主动邀请我和他们家一起吃饭，他们吃啥我吃啥，每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩，请客也请不起，那就去福海，向大姐借一条船，买两瓶啤酒，泛舟湖上，又节约又浪漫。那时候，我卖唱也能挣点钱了，每天到海淀图书城唱，晚上回到家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她数钱的热情非常高，见到钱堆里凤毛麟角的十元，总会惊喜地大叫，小周，发财了。弄得我，晚上回来清点收入，成了全院子的重大仪式，邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁抻着脖子看。
大姐也是我们的保卫科长。当时大家最怕的是到昌平挖沙子，这意味着作为三无人员你被收容了。一次，下午全院子人正坐在台阶上吃饭，突然大姐慌慌张张地进来，说片儿警来查暂住证，已经到前村了。大家赶快丢下碗筷，夺路鼠窜向后面的树林。大姐说，小周，快躲进房间，拉上窗帘，别出声。然后她把房门反锁上。不到一分钟，院子里就静悄悄的了。结果警察没来，大姐于是宣布解除警报，呼唤大家回来继续吃饭。
每逢春节，回不了家的人，全上了大姐家的年夜饭桌。当然不能白吃，会唱的高歌两首以助酒兴，写作的写春联，画画的，画点鸟儿鱼儿什么的吉祥物。记得有个画家，一高兴，还给大姐画了一张巨大的美元，贴在墙上。
二
沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡，那是我香山的小房子，月租一百五十元。里面大约七八平方米，门外有核桃树枣树，到了季节，一夜大风，哗啦啦的，吹落一地的枣子，青多红少。到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。等我们起床的时候，地上只剩叶子了。屋后是一片坟地，有个解放前的大官埋在那里，还有一个当年的女知青，不知道她是哪里人，为啥客死异乡。据说曾有和她插队的朋友来祭奠过。我们房东祖上是给那个大官看坟的，后来索性盖了两排房子，出租给外地人。夏天，我们在坟地旁，修建了一个临时浴室，拉上个帘子，提上几桶水，大家排队，女的先洗。听着哗哗的水声，常能让人想入非非。房东有个女儿，长得很漂亮，总有些人，假装探讨艺术来找我套瓷，然后就坐在门前，盼望着姑娘出来好过眼瘾。
晚上，经常能看见这样的场景：女儿去上厕所，我们房东一手拿着电筒，一手拎着菜刀，警惕地在前面护驾开路。
好山好水，可以养人的精神。我大部分诗歌，都是在山上写的，多少年在北京的焦虑，酿成了如痴如醉的文字。节选一段那时候的日记：
我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢，逐渐凝固，感觉自己成了金黄琥珀中的一只昆虫。还有一只猫和一只狗，每逢我改善生活，它们都会不请自到。锅里的羊排熟了，我摸索着掀开锅盖，锅沿旁左边一只猫头右边一只狗头，都跃跃欲试。它们虽然不爱听摇滚，但我知道它们是又聪明又快乐的生命。
后来，房东为了多点收入，在我门前又盖了一排新房，叮叮咣咣地折腾了好一阵，眼看竣工了，大官的后代开车从城里来了。一见之下，大怒，命令他们赶快拆了，不然，要收回土地使用权。真是的，房东头上还有房东，结果，又叮叮咣咣的推倒了。香山是个死人活人都愿意常住的地方，翻过屋后的小山，是梅兰芳马连良两位先生的墓，长长的石阶通上去，很气派。梁启超的墓园，建成了一个小园林，一个家族都睡在里面，一定不会寂寞。刘半农刘天华哥俩，睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人似的。还有一些神秘的高墙大院，上岁数的居民会给你悄悄指点，哪个地方是什么首长住过的，哪扇大门不能靠近。
三
一九九五年冬天，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，因为那儿离大海近。房租二百，免水电费。
房东是个很厉害的山东大妈，严格限制我们对水电的使用。还在房间的墙上，写上警示语：浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷，浪漫也扛不住刺骨的海风。屋子里没有任何取暖设备，我们俩整天在房子里打哆嗦，看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿，名字叫倩倩，看我们可怜，偷偷给我们买了个电炉子，可是房东看得紧，哪敢用啊?善良的倩倩，瞅准她妈妈出门，就来敲我们的窗户，电炉子红起来了;等她一唱歌，好像是范晓萱的，有一句是你在海角天边，暗示着房东回来了，赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌，它意味着温暖的消失。后来，钱花光了，还欠了几天房租。还是倩倩，瞒着她妈妈，把我们送上了开往上海的轮船，临下船的时候，她唱了一句“你在海角天边”，本来是临别开玩笑的，可还没唱完，女友就和她抱在一起哭了。
四
我在丽江租了个四面都是玻璃的房子，活像一个大水杯，才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中，跟着太阳向日葵般转。丽江的阳光，黄金一样贵重，太阳一出来，坐进一玻璃杯的黄金里，想事情，或者什么也不想。隔壁有个姑娘，半年前辞掉了工作，来这里写长篇小说。我问她，是出版社约的吗?她说纯粹是写着玩的。我刚搬去不久，她的小说写完了，要回内地去了。我说，不如你接着写首歌，这样还有借口再住几个月。另有个朋友，张俭，他家养了一只大狗，叫金花，名字很温柔，性情很暴力。金花见了鸡，好比恶猫见耗子，立扑，而且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门，赔三百。问，怎么这么贵，老乡说，这是只能下蛋的好母鸡，本来下蛋后，还可以孵小鸡，鸡生蛋蛋生鸡，这一算，三百还多吗?所以，只要张俭招呼我，老周，来喝鸡汤，我就知道金花准是又闯祸了。
五
由于北京房子贵、马路堵、空气差等原因，我和女友绿妖，去年搬到了绍兴。租了个小木楼，旁边有个桥，叫做酒务桥，这不是明摆着提示我，要在绍兴完成喝黄酒的任务吗?我们住的小巷子叫做揖坊。窗外，是泊着乌篷船的小河。早上，赖在床上，听到有划桨的声音，就猜到今天天气不错，有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远，是徐渭的青藤书屋，五元一张票，里面很幽静，整天看不到一个游客。我和绿妖，都想去应聘看门人的工作，不要工资，管住就行。朋友送了我们两缸黄酒，缸口用泥封着，把泥刮掉，里面还有一层黄皮纸，揭开纸，酒香蓬勃而出，用酒吊打上一杯，热一热，下雨天，坐在窗前，喝个陶陶然微醺，真则个，不知今夕是何年了。隔壁开了一家龙虾店，偶有九死一生的龙虾爬到我们房间，绿妖会把它们放回离饭店远些的河里。后来，龙虾不来了，生意红火的龙虾店突然倒闭了，原来，网上到处流传吃龙虾得怪病的帖子，弄得谁也不敢吃了。我想，这一定是某龙虾成了精，上网推波助澜，发了这条拯救龙虾家族于水火的救命帖。
六
还有一个租来的房子，是本人的身体。俗话说，眼为心灵之窗。我这个房子，窗户坏了，采光不好。找房东理论，我胆子小不敢。那只好在里面，多装上几盏灯增强照明。其实，总是亮堂堂的，也不好，起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里，聆听世界，写下这些文字。字词不再是象形的图画，而是一个个音节，丁丁冬冬的，宛如夜雨敲窗，房东就是命运，谁敢总向他抱怨?有地方住就不错了，能活着就梃好了。等我离开这间房子，等到死亡来临，那将是又一次崭新的旅行。哪儿都会有房东，哪儿都会有空房出租，流浪者不必担心，生命也不必担心死亡。我将死了又死，以明白生之无穷。