二十四平桥

　　平桥，顾名思义，一座没有弧度的桥。

　　它孤零零地架在南村那条早已旱威肆虐的取水河上，二十年后来看已是岌岌可危。

　　至于它为什么叫二十四，当年南村的老阿嬷同我讲，是许多年前一位孤父孤母的小伙子建的。他大抵是农舍的工人，建桥的时候高喊着：“像北村那样建一座平桥!”于是整村整村的人围过来，吆喝、叫嚷，甚至北村的民儿也划夜船赶过来帮着忙活。

　　老阿嬷说，旁人问小伙子名字的时候，他只搪塞几句，告诉大伙他今年二十四岁。平桥只建了些许月，他回农舍的时候，南村没有一个人知道他的名字。平桥建好两个月后，小伙子就被农舍的工友活活打死了。南村里传的，是他背着全舍偷了经费建平桥。

　　大抵他是连同那平桥一般，根孤伎薄，孑然一身，所以也没引起多大波澜，事情很快就过去了。老阿嬷讲，平桥有小伙子的温度，有小伙子的灵魂，没人知道他的名字，只知道他矜贫恤独，在二十四岁时走远了去。

　　后来，这座桥被称为二十四平桥。

　　平桥第一次塌，是在清明节。母亲尚在屋里给姥爷擦脚。天色向晚，夜阑人静。窗外的风比寻常猛烈，姥爷的目光透过朦朦胧胧的灯火，投向屋子北面的那座山。我循着他的目光望去，一团暗昧，不用说山了，连月也躲着不知去向。

　　母亲拉我进了里屋，嘘声叫我莫要打扰姥爷，我又无心地透过门缝瞥了他两眼，知道他大抵又想着阿嬷了。

　　清明过后，南村人着手修理二十四平桥。白天时姥爷拄着拐也要去帮一把手，事实上他年老体衰，连递一块干木头也要挺半天的腰板。母亲没有拗姥爷，知道他只是为了看山。埋阿嬷的那座山，是必须走过二十四平桥才能到山脚的。阿嬷过世的前几年，姥爷常常颤巍地走过二十四平桥，去看她。后来腿脚不利索了，走不了远路，便常说着要与阿嬷同去，不要日日不能相见。我凑趣去看他们修桥，看着姥爷的背影，没什么动触，儿时对死亡的概念大概不深，只觉得真的是母亲说的那般，去很远很远的地方耍玩。

　　二十一年前的四月二十号深夜，姥爷失踪了。起夜的母亲看着被雨浇灭、撒了一地的煤油灯，兀自冲进了雨里，冲进了夜里。我并没有睡，也跟着母亲同去了。

　　二十四平桥上，扔了一件湿淋淋的花毛衣。我认得它，它是阿妈织给姥爷过冬的衣服。母亲有些颤抖地拾起桥身上的毛衣，她慢慢弯下腰，跪在地上，平桥上传来撕心裂肺的哭喊声，那是我来到这个世界上，第一次听母亲哭。她的背影瘦削，单薄，一身脏兮兮的、泛黄的白衣服，弓着脊背，好像尽全力想在毛衣里找到一点姥爷的体温。

　　一切都无济于事。

　　我就站在母亲身后，似乎感觉到她的心脏撕裂般的痛楚，是近乎令人晕厥的。

　　我曾问过母亲，为什么当年不把阿嬷埋在离家近的地方。那是姥爷不同意，姥爷说，阿嬷喜欢山，喜欢树，喜欢花。

　　又是一年清明，姥爷同阿嬷的墓立在了一块儿。南村有人说，是建桥的小伙子领着姥爷去找了阿妈。我定是不信的，拜了姥爷后便下了山，一路上石石草草都显得凄凄惨惨，惨惨戚戚，天还下着小雨，半山腰云锁雾绕，我想着，大抵姥爷当年那晚也是顺着这条路爬上来的。

　　一切缠绵悱恻的思念，一位无人申冤的英雄，顺着二十四平桥，远去。

　　再回二十四平桥，南村已经人去楼空。

　　“嘭——”一声，二十四平桥在我的目光中塌了，一堆朽木散落在干枯的河道上。

　　二十年前，三十年前，四十年前，一切过往，灰飞云散。