中考结束那一年,数学考完当天,我独自去看了一场电影,时至今日早已忘了那场电影的名字,但还记得末日科幻背景,风沙压城城欲摧,那种金属质感的荒凉仿佛有声音,碰撞起来丁零当啷响,触感几乎是一瞬间扎根进我的心里。
从小到大我都是个平凡人,熟谙一切形容芸芸众生的词句,所以越过熟悉的一切,我总喜欢看到另一个光怪陆离的新世界,无论是文字、画面,还是音符创造的。在末日或科幻类型电影的影响下,我对加州充满了憧憬与幻想。直到我在那里待了五年,吐过的槽可以填满一个太平洋,流过的泪可以浸润整个撒哈拉沙漠,每次回校如上坟,回国如重生,我决定收回我少女时期愚蠢的幻想!
虽然洛杉矶不能代表整个加州,可也算得上是加州的一个核心城市。往大了说,美国给城市排名,前三名里怎么也有它一席位置。而高中、大学耗在这的时光使我醒悟:为什么电影工业那么发达,尤其是我喜欢的科幻末日类——因为取景超简单,那荒凉又充满野性的地盘简直随处就是,一百个剧组同时开工,这片土地都能提供给人们肥沃的土壤[这里不适合用土壤吧。场地?]。
“村”也不是说着玩的,通常节假日跟朋友们约着出去玩,我这种死宅基本需要提前一天开始做心理建设,因为这里的公共交通基本是不存在的,出门就得开车,没车等于断腿。
一旦出门,洛杉矶全城最不“村”的地方近在眼前——各类高速公路风里雨里,激情邀你加入堵车大军,再加上路上耗的时间,排队等餐厅的时间,光在路上花四个小时不是梦。
一年前,朋友小K失恋,我俩当时不是一个学校的,所以约了去隔壁市(相当于中国的区)吃个午饭,再去吃鲜芋仙。
当时她一路都很正常,只有一点颓废,但点完芋圆三号,这位姐们就崩溃了。她哭着摔碗,问我人间为什么会有这么“村”的地方,开个荤、吃甜点慰藉下自己孤独受伤的心灵,跑的路都够她从吉林到黑龙江了。这种不毛之地不适合人类居住,只适合驴儿长鸣。
我苍白地安慰说你:“看洛杉矶其实还是有迪士尼和环球影城的。”
她一口冰沙狠狠地吞下肚,黑着脸扯了扯嘴角,说:“敢情你是一年三百六十多天,天天迪士尼?”
平心而论,洛杉矶,乃至整个加州的自然风景都很好看,即使是冬天,气温也相当宜人,更别提总是清新湛蓝的空气了。从度假散心的角度来说,我给它打一百二十分,不怕它骄傲。从长期居住的角度来说……我这么说,在很长一段时间里,我无聊的时候,最大的爱好就是从楼梯上坐着滑下去,爬上楼,滑下去,爬上楼,滑下去……直到裤子报废为止。另一个好处就是心无旁骛,没事干,我除了写作业就是写稿。
所以,去年我去了一次纽约,在加州本地人口里的“冰冷无情的钢筋铁骨之城”里,激动得宛如刚刚复活成功的山顶洞人,只想引吭高歌一曲《好运来》。
好玩的是,我跟几个本地朋友或长辈聊天,聊到纽约,他们的态度是很一致的:度假可以,长住会死人。在他们口中,全世界各地都有值得探索的价值,可只有洛杉矶是完美无缺、会令人永远想念的地方。
这种认知差异是交往里很有趣的事。老话说“甲之蜜糖,乙之砒霜”,其实放到适应一个地方来说,倒没有这么夸张,只是故土以外,尽是他乡。人总会拿原先的标准来套另一处全然陌生的地方,渐渐地,在脑海与回忆里,都忍不住对其一遍遍地美化。最后,故乡的市井嘈杂是缭绕的人间烟火气,拥挤凌乱里夹杂着熟悉美好的旧音。等回来又发现,甚至称不上美化,它一直都是那样,习惯久了不觉得有什么,失去了才发觉身体里空落落的、仿佛少了一块。
在写遥哥和舟妹的时候,我想过最久的一个前期问题,就是徐知舟这么欠打又高傲的少年为什么会爱上遥月。用俗话来说,就是我想给我自己一个非如此不可的理由,能说服我自己的理由。因为,在他不被人看到的时候,遥哥坚[到底是遥哥还是遥月?遥哥是女的,徐知周是男的吗?为何这里在说遥哥支持舟妹的时候,用的“他”,请确定,修改好]定地支持了他那么久吗?她只是天性如此,对所爱的跟随与支持都是顺其自然,毕竟这不算单向的,他的作品冥冥中也在给她力量。说是粉丝与偶像互相成全的美好已足够,可后来我发现很好解释,习惯而已。这世间声形色俱全的人、事、物很多,可在偶然的命运里,悸动维持的时间往往很短,动心的时间却可以很长。
等存在成了一种习惯,再怎么往前走,一回头,电光石火的瞬间,都能听见落地有声的回音。关于羁绊,关于那些浮尘人世里的答案:它盼你再回首,再回首不会恍然如梦,只有心照不宣的庆幸。轻吐出一口气,知道你在身旁,这人间我就还敢闯一闯。