入冬以后，葡萄架就该埋掉，要不然会冻死的。
那天下午，天气虽然冷，但阳光尚好。我们在果园里绑葡萄枝，用篷布将绑到一起的葡萄枝盖严实，正在用土压篷布的边缘，忽然听到“咪咪”的叫声，我抬头看，见是大花蹲在铁架子上望着我叫。同事说：“快看，你的咪咪想你了，叫你呢!”
我回应了一声：“咪蛋，来，到地里来!”它也温柔地回应了我一声“咪咪”，站起来低头望着架子下面。顺着它的目光望过去，是它的女儿小花在架子中层站着，也在望着我。 我挥挥手叫它：“来!”大花便跳下架子，越过砖墙，沿着道路旁边的台沿走着，它的尾巴高高地竖着，就像一个小旗杆。
大花是一只四肢及肚子是白色，头、脊背、尾巴有黑棕条纹的白棕狸花猫，长着一对圆溜溜的绿眼睛，体型不大，很是秀气。初见它时，是八月初。那天清晨我在单位后院打扫卫生，感觉身后有双眼睛盯着我看。我回过头，看见一只瘦瘦、脏兮兮的小猫趴在单位澡堂墙角，露出半个身子观察我。我蹲下来叫它，慢慢靠近它，它睁着圆溜溜的眼睛看我，两只耳朵在头顶转动着。正在这时，同事拖着大扫把过来了，小花猫一下跳起来跑了。我追过去，看它翘着尾巴，在阳光里穿过花园消失了。
五月份的时候，我在单位救过一只三四个月大的小橘猫，就在车棚里吃住着。小橘猫很可爱，脾气温和，从不抓人咬人，我给它起名“猫蛋”，养了不到一个月，被人害死了。此后，我便把猫蛋没吃完的猫粮依然每天放点在它的食盆里，倒点水在水盆里，第二天猫粮就没有了，水也喝了些。猫蛋在的时候，我见它和小猫在花园里一起玩耍过，它们肯定跟着猫蛋去车棚吃过饭。这只花猫应该是其中一只，它也许是猫蛋兄弟姐妹里的一员。八月上旬，我回了一趟家，大约二十几天后回到单位。有一次，替同事在门房值班，忽然听到门口有“喵喵”地叫声，起身一看就是八月初那天早上打扫卫生遇见的那只花猫。我喊它，它看了我一眼见不是它要找的人，一溜烟跑了。
听同事说前段时间一只猫在门口叫唤，她去车棚拿了我放在那里的猫粮喂它，又买了火腿肠。这段时间吃惯了，就每天来找着要吃的。我猜想应该是我回家了，没人给它往食盆里放猫粮，它饿得不行，出去找人讨吃的了。
我看它的肚子松垮垮地，乳房红肿着，猜想应该是有孩子了。它寻到吃的，会叼着食物往后院的废铁堆里跑，翻过废铁堆外的围墙，叫声就不一样了。经过我的跟踪观察，它的孩子就在废铁旁边的库房里藏着。
就那样喂养了一段时间，从最初的怕人躲人到以后基本不怕人，用了两个半月时间。 十月份的一天领着大花去果园玩。果园里落满了橙黄橘绿的叶子，许多鸽子在果园里啄食。大花转动着圆溜溜的大眼睛，盯着鸽子看。我示意大花过去抓鸟。大花摇着尾巴，匍匐在地面做进攻样，可是它好似没有耐心，蹲守一会就回过头“咪咪”朝我叫几声。它大概认为我成天给它吃的喝的，应该有很大的本领，可以帮它去抓鸟。在它摇着尾巴“喵喵”地叫声里，鸽子一个接一个飞走了。我心想，这不像传说中身手敏捷、本领高强的狸花猫呀。同时也怀疑，这么笨的妈妈是如何在野外将两个孩子养大的。回家说给女儿听，女儿说，有的猫咪会给人示笨示弱，骗吃骗喝。
经过一段时间的喂养，慢慢地，猫妈妈开始胖起来了。皮毛光滑水亮了，小猫咪也一天天长大了。断奶后，猫妈妈会领着孩子们出来吃饭，只是小猫咪老是躲得远远的，不敢靠近人。 我给这三只猫起了名字，猫妈妈叫“咪蛋”，头和尾巴毛色像妈妈，脊背上有个心形黑点的白狸叫“小咪蛋”，长得像小老虎一样的小猫我叫它“胖虎”。
进入冬季，天气越来越冷，西北风一刮，放在外面的食物和水不仅结冰，还会被刮进去一层灰尘煤渣和树叶。每天早上，我拿点温开水把盆子里的冰水给换了，用羊奶粉泡了馒头，加了一点点鸡脯肉、蛋黄、小鱼干。热热的，咪蛋的两个孩子爱吃。两个孩子对人还是怕的，不大敢到人手里吃东西。想喂它们吃猫条，小猫犹犹豫豫不敢过来，就都被咪蛋抢吃了。咪蛋吃惯了猫条，每天不吃两三条，就围着人“咪咪”地叫，叫得声音都是娇滴滴的。从没见咪蛋吃过奶粉泡馍馍，它似乎对猫罐头也不感兴趣。倒是两只小猫，啥都喜欢吃。小咪蛋吃饭快，喜欢抢吃妈妈和胖虎的，也挨了妈妈不少打。胖虎每次吃东西，都是先把附近零碎的食物吃干净，再吃堆在一起的食物，不急不慌得样子，可爱极了，像极了会过日子的细心人。
有一天晚上下班后，我去后院喂咪蛋。它像往常一样看见我“咪咪”地叫着跑过来，用身子、头、尾巴来回蹭我。我蹲下身子摸它，喂它吃。过后它便蹲在我窗外的花园里，目送我开了办公楼后门离去。我上楼打开窗户，看它往松树上跳，然后跳下来蹲在树下盯着树看。我叫它，它也不看我，也不像以往一样“喵喵”回应我。我回身穿了衣服，准备关了窗户回家。忽然，看见小咪蛋跟在妈妈身后叫着，咪蛋冲出花园在前面跑，小咪蛋追着妈妈跑。依稀看见咪蛋嘴里叼着一个长长的东西，我以为它捉了一只鸟。于是，我追下去看它，它蹲在旁边的果园里玩耍，看我来了，又叼起“大鸟”往前跑。我在它身后呼唤它，它昂着头挺着胸，叉开腿叼着它的战利品钻进花园的树墙。
夜黑漆漆的，花园里一片模糊。我正准备离开，忽然听得老鼠“吱吱吱”的叫声，方恍然大悟——它在我窗户前蹲着时，发现了一只老鼠;它追赶时，老鼠惊慌失措爬上了松树，它就在树下蹲守;等老鼠跳下树，准备溜之大吉时，它迅速出击抓住了老鼠。我循着老鼠的叫声探头去看，咪蛋正兴奋地玩着猫捉老鼠后的游戏，看我看它，回头望着我娇声叫了一声，算是打招呼。
正如女儿所说，那天咪蛋在果园的表现，应该是在示弱装蠢——看似弱小的咪蛋，能在恶劣的优胜略汰的生存环境里出生、长大、健康地活下来，而且能够养育一双孩子。这看似弱小的生命，如没有强健的体魄，聪明的头脑和高超的捕食能力，在这个世界上，我们肯定是不会相遇的。
寒冷的冬天里，它一改往日对我们的警戒态度，仰起小脑袋朝着我们温柔地“喵喵”叫。每次喂了它后，它对我们恋恋不舍的动作表情，都让人舍不得它再去经受饥饿寒冷。我想，饱经风霜、历经磨难的咪蛋，一定在向往着一个温暖稳定的家。
只是它的孩子们还懵懂着，它们没有像妈妈一样从小离开妈妈，小小年纪就独立面对生活的诸多挑战。它们一生下来就有妈妈充足的奶水，有人喂养着，快五个月了还有妈妈陪着，跟着妈妈混吃混喝，根本不懂得生活的艰辛，不知道这个世界的残忍，依然向往着自由自在的生活。它们对我们向它们伸出的热情的双手，充满了抗拒，但有一天它们终归会离开自己的妈，和它们的妈妈一样承担生活中的考验。我相信它们也一定会如它们的妈妈一样勇敢，因为我知道每个看似弱小的生命，在面对生死存亡的残酷环境里，都会慢慢适应并顽强展示自己生命的力量，闪耀它们精彩智慧的光芒!