有时候，愿意是一个人，一个人在院中或屋子里，喝茶、吸烟，烟雾散开去，杯底映入云影;去假山石上认识宇宙，与端详花枝间蝴蝶的蜕变。
有时，又盼望人来，不为寂寞，人不可能解除人的寂寞。那时，我不愿睡，也怕提到睡，睡轻视我，我也轻视睡，一个自慰亦复自欺的说法：我将比别人多活一些时间，——睡无异于死——不如守着这夜，这夜的黑。青蛙叫着，风在户外，四月的夜晚，有它自己的狂傲，很好，如果你认为可以狂傲，不妨狂傲，有时谦恭也是矫情的另一面。
你来了，我们喝酒，不论红露酒或五加皮，喝着酒，时间便在酒中了。酒中的你不再是你，我也不再是我，或者不如说，你是真正的你，我也出现了真正的我;红着脸争论，然后大笑，争论很无聊。在争论中，怎说得上投机，勉强适应的投机不如不投机，你说你的是，我说我的对。也许因了无聊，也许我们那晚在酒中。那晚，四月，那晚，风很暖，月亮扁的，扁在檐角，仿佛是一张善言的嘴，有说不完的理，能说的理未必是理。我醉了!
提着酒瓶去登山，注视星海与灯海的对峙。不要问时间，时间乃无形的鞭笞，我们被驱使于它的齿轮上，我的表已经停摆，我漠视表的价值与权威，由一个人的制作岂可束在天赋的裸臂?风吹着，吹得睡的睡意更浓，我不睡也不醒。呵!你的烦恼太年轻了，我的烦恼又因不年轻，卧于石上吧，去揣摩这小世界里的大世界，一痕如一河，一河犹一眼，地球需要较多的眼。我们的酒呢?酒在杯中夜也在杯中，发现酒的是个智者，也是个愚者，是以酒中得个忘我又多个醒我。谁穿袈裟来?谁又穿芒鞋托钵来?能不说醒中之不醒吗?
我岂真为守这夜，守这黑?或者是为听青蛙的叫?为酒而饮酒，有时愿独饮，饮陨星，饮太阳的沉落。那晚，我却盼望人来，那晚果真在酒中了。风去拭那些河流的眼，天空的脸泛出微白，然后微红，白日开始初醉，饮的什么酒呢?那晚在酒中过去了。