题解
此诗所悲的对象为车。这里的车还特指较高档的小轿车。
大道行人避，尘飞目全空。
油滑亮逼眼，来去威啸风。
掌向不由己，驱轮更背衷。
万里奔疲倦，迷失夜色中。
自释
大道行人避，尘飞目全空——小轿车目空一切地在大道上行驶，行人见了，都急急让道避开;车子开过后，道上尘埃起飞，一片杂乱。这两句写小轿车的架势。“目全空”既指轿车玻璃之透明可见，也喻示着轿车目空一切的架势。除“目全空”三字外，“行人避”、“尘飞”也均可见小轿车之高人一等，颇有耀武扬威之势。
油滑亮逼眼，来去威啸风——这小轿车被漆得油光闪亮，那反光直刺人的眼睛;它来去开动的时候，呼呼风啸，极有威势。“油滑”，这里指车漆油亮光滑，但此词本是圆滑、世故的意思，因此明显寓有褒贬色彩。这两句也写小轿车派头十足，无限威风。
掌向不由己，驱轮更背衷——然而，掌控方向却不由小轿车自己做主，驱动轮子，有时更违背了它内心的意愿。“掌向”，掌持方向;“背衷”，违背内心意愿，衷是内心的意思。小轿车虽然威风，可在许多地方它自己却不能做主，如行止、方向，这些都要由司机来决定。它是外表威风，内心空虚，被别人控制而失去自我的这么一台机器。“不由己”、“更背衷”，写出了小轿车内心的悲哀与无奈。
万里奔疲倦，迷失夜色中——这辆小轿车每天要奔行万里的路程，最终它疲惫不堪，在茫茫夜色中，它弄不清方向了。“迷失”，弄不清方向，走错了道。“万里”句写小轿车的工作强度大，整日忙碌，身心俱疲。“迷失”句喻示小轿车失去自我、内心迷惘，同时写“迷失”仍用夜色相衬，这使诗句含蓄有致，不流于直率。