村庄在远处低低啜泣，趴在
你满是泥土的额头上面
——父亲。我只能爱着这些泥土，因为
爱你已变成一件很难的事
如同捉不住夜空，那些星斗
人一辈子只用一把很重的锄
在不知疲倦的时间上面锄草。现在你很轻
轻叩这样一道房门……走进去
父亲，你还活着，是一株两脚站立的麦子
你把泥土站成了自己狭隘的祖国
可你养活了我却不养活此刻
此刻你躺下，躺在祖国怀里，像个婴儿
(等着我，用一颗颗眼泪喂养你)
此刻你还是放心不下你的妻子、麦子
和你撇下的故乡，和儿子
那些细小、接住阳光的麦穗争相扬手
以一道道麦浪的形式悼念你
而我还是不想跟你挥手道别，还是不知道
哪一道皱纹最深
绊倒了这七十年光阴