她，是10路电车，每天从城东驶向城西。从早到晚，从春到夏，从不停歇。
他，是8路电车，每天从城南驶向城北。从早到晚，从秋到冬，从不停歇。
她和他的路线并不重合。
每天10：10分，城中广场十字路口，红绿灯下，她总会和他相遇。他总是绅士般让她先行。
他梳着两条大辫子，木质车厢，木质座椅，像来自上个世纪。
她却周身洁白，钢铁车厢，塑料座椅，头上只有两个小髻，那是无接触充电器。
这天下雨，她在红绿灯路口意外抛锚。原来因为下雨，几个站台的充电桩都断电了，她的蓄电池已经用完了。
司机下车，向8路电车跑去。随后8路电车将辫子放下，向她驶来，紧贴着她停下。
他离的那么近，她忽然觉得他身上那木质的味道是那么好闻。接着8号电车将辫子搭在了她的充电桩上，她感到一股陌生的电流，融入自己的体内，温暖而有力量。
她不可阻挡的爱上了他。
于是，她每天都盼望着10:10，在红绿灯路口他，礼让她通过路口，她默默看着他在身后远去。
可是他和她的路线不会重合。
如果再下一场雨，再断一次电就好了。可是，10号线经过整修，再未断过电。
这天，10：10，像往常一样，她缓缓驶开，却见8路电车停在那里，辫子也放了下来。
他断电了?她停在路边，司机跑去8路车。
她的心怦怦直跳，发髻都抖动着。
可是司机指了指她的充电口，摇摇头。她的电路设计只能充电不能放电。
她再次开走了，只能看着他绅士般静静伏在红绿灯那里，雍容安详。
第二天、第三天……她没有再见过他。听司机说，政府决定要换新电车了，他太老了，要拆解掉。
这天10:10，红绿灯路口，她看到了一辆新的8路电车。全身蓝色，流线车身，全封闭车没有辫子也没有发髻，像个还没长大的孩子。
她的心轻轻扭了一下，啪，电路板烧断了。
第2天，她也被送到了拆解厂，她又看到了他，还是那么雍容安详。