伯父是村里的老中医，瘦高的个子，戴着一副老花镜，经常拄着拐杖仰天望，是遥望渐渐流失的岁月，还是与行将消失记忆的灵空对望?不得而知。
冬天的早上，老人早早地点燃煤炉，煤炉上的炉筒贴近一张方桌。将麦子面揉成七八个面饼，贴在铁锅壁上，盖上锅盖，捅几下炉火，火焰正旺，炉筒霎时烧得烫手。闷一壶香茶，将紫砂茶壶贴紧烧热的炉筒旁，让火热的炉筒烘烤着茶壶。两袋烟的功夫，茉莉茶的芬香，夹杂面饼的麦香便弥漫整个小屋子。
那时，我在上小学。伯父无比伤感地说：想当年，咱家开着“保安堂”药房远近闻名，只可惜祖传中医术在我这辈算是中断了，可悲可叹啊!继而教导我学习中医，指手画脚地教我“望、闻、问、切”。虽然伯父一再夸我聪明，深奥的中医理论一点就透，但自己年轻，不敢给人家看望、问诊、切脉。于是就守在伯父看病的身边，集中自己的嗅觉系统，闻病人身上的味道，再对照医书上说的进行解读。譬如胃火上扰，病人口臭;糖尿病人身上腥甜……，从哪个时候就顿悟：柔绵的气体，呈现坚硬的味道;味道无形无踪，但有质感，有强烈的穿透力。穿越时空几十年，走进我的梦里，走进现实的空间，碰撞、挤压灵性的思维，慰抚不安分的心灵，融合近乎麻木的嗅觉，激活即将消沉的灵动。
现在的村庄，远离城市的文明，苍凉的古韵也将失去，唯有几个老人、孩子，还有形只影单的妇女在无奈的坚守。钢筋混凝结构的四合院，笔直铁硬的水泥街道，让村庄有了些生硬、冷漠、冰凉。没有温度的村庄，也少有了味道。
小时候的村庄，取熟透、充满麦香的老土，掺上清香新鲜麦秸，坨了土坯，再垒砌成墙。住进这样的土房里，周身被土草味道环绕，仿佛置身田禾秫草间。下过雨的村庄，潮湿的草房屋檐上滴答着晶莹的水珠，闭上眼，鼻子紧耸几口，湿透的粮草芬香、泥土敦厚的味道扑鼻而来，这才是庄稼人的乐园。充满粮食、泥土芬芳的村庄，紧紧牵着在外游子的手，不管在天涯海角奔波，古老村庄的味道，让游子流连忘返、回味无穷。
夏夜，弯弯的月亮卦在院子那颗老槐树的枝干上，随风飘忽不定。听哥哥说，这颗老槐树是姥爷从田间移栽过来的，当时仅有大拇指粗，现在已经长成碗口粗了。在槐树下，铺上刚从场院打下来的麦秸，蓬松、柔软，还透着淡淡的麦草香气。
姥爷很安详，腰弯得像一张弓，花白的胡须，手打颤，一直抖个不停。听母亲说，那是给地主打旱井的时候，让冷水激的。老人很善良、很知足，给一家地主扛长工，地主给他住宿和一日三餐，他很满足。在土改斗地主的时候，村里干部让他上台控诉苦大仇深，带头斗地主。老人却说：“他待俺不薄，三顿饭让俺吃饱”，让村干部们哭笑不得。
我依偎在姥爷怀里，用手指捻动着姥爷大拇指上一颗大黑痣，缠绕着姥爷讲神话故事。感觉姥爷肚子里故事就是多，每天晚上都能听一段。听着姥爷讲的故事，闻着他身上淡淡的汗香，还有月光下浸透出尘土般的绵香，夹杂着呛鼻的旱烟味道，让儿时的夜晚充满幻想。有姥爷的小院，像是熟透的庄稼，是一首洋溢着体香的歌谣。
如果村庄是被整理、摔打出来的味道，那田园就是原汁原味、纯天然原创的陶醉。
过了多少年，老家的那味绿色味道，不知不觉、不容商量落在我内心深处，一个不容打搅的位置。即便蒙上岁月尘埃，每次从最深角落里拿出来，仍会那么鲜亮，滋味还是那么醇厚。追寻味道的来源，其实就是村头的那片小菜园，这是一片四季郁郁葱葱、绿得近乎发蓝的绿地。菜园的四周是长流不息的小溪，小溪边挂着一架水车，村民轮换用水车从小溪里汲水浇菜。不仅如此，每户的菜园里还有一口水井，水井上架着一台辘轳。每到傍晚，老农们忙完大田的农活，就都跑到自家菜园里拾掇，抑或拔草、抑或间苗、抑或浇水，忙得不亦乐乎。一阵阵哈哈的辘轳声，掩盖住村庄里鸡飞狗跳的吵闹。夏季的菜园，每家种的菜有十几种，一方方的菜园呈现五颜六色，味道更是千变万化。我经常在菜园里游荡，徜徉在鲜亮灵动的味道氛围里。清香、麻麻的，那是一片茂盛的麻;辣辣的、青涩涩的，那是红绿相间的辣椒;微甜、清香，那是水萝卜;味冲、味厚，香辣的，那是一片青郁郁的大葱、韭菜，还有菠菜、豆角等。水灵灵、湿漉漉、娇艳鲜嫩的一大片蔬菜，惹人眼目;也是一大片的浓郁芬香、清甜，沁人肺腑，可谓味觉大餐。
不管是闻到的，还是咀嚼出来的味道，与空气一样霸道，除非你采取规避措施，它都会不容商量地与你亲近，让你体味，叫你受用。
田野里的味道，仅是用鼻子闻，还是轻描淡写的，咀嚼出来的味道，才是味厚口重的酣畅淋漓。
初秋的季节，也是田野里各种味道横行、奢侈的季节。拔几颗花生，葱绿的花生秧下面簇拥着一堆白生生、胖嘟嘟的花生，扒开鲜嫩的嫩壳，嫩得滴水的花生送到嘴里嚼一会，嘴角流出乳白色的果汁，满嘴的喷香，着实让人过瘾。拔几颗嫩玉米，在地沿上挖一个洞，把鲜玉米放在上边，下边烧起柴火，不一会，诱人的鲜玉米的带有焦糊味的香气蔓延开来，且慢，用舌头舔几下流出的口水，坚持一会，掏出一颗外焦内嫩、烟熏火燎表面又泛着金黄的玉米，咬一口，烫嘴，急忙咀嚼起来，玉米的喷香就在嘴里环绕，一直熏香到脏腑。如果再享受一把的话，急忙踱步到菜园里，拔几颗鲜葱，剥去沾着泥巴的葱头外皮，吃一口烤玉米，再嚼一口嫩葱，香辣满口，眼睛却辣出眼泪。猛咽下去，香一个翻江倒海，辣一个荡气回肠，打一个嗝，更是香辣至头顶，那才一个爽啊!
故乡的味道很柔情，也很坚硬，是一缕永远不会散去的乡愁，是一段有味觉的风土人情，是一抹往返回味的乡土风景，它提醒你来自哪里、根留在哪里……