一座年久失修的院子，一间老掉牙的房子。
从远远的地方望去，几十年如一日的老灶房，又有炊烟升起。
我在外几十年，今日回故里，看见这情景，是我的眼一花还是......
母亲的炊烟，早已长在我的心里。
翻开脑海的记忆，炊烟落在星辰里，炊烟在启明星里升起。
从少年吹起，一直吹到已是长满了老年斑的手心，带来的菜香永不落地。
从年少的窑洞撩起，一直吹过小城的楼宇。
从记忆的平房做起，矗立在我心中的高度，很自然香浓流露。
我总是满足于母亲灶的温火，久久几十年后烟火，千里迢迢留下味觉的满足。
老屋间的油灯被母亲又一次拨亮，我离家时总忍不住一次次地回望。
又一次在母亲的纪念日里，回到灶房。
再看一看从老屋到灶间的五米小路，那么多脚印，印满已是老茧的痕迹，错然起落。
窗幔下的灰尘，织满记忆的网格，如同屋外的野花每片花瓣上，都留下母亲的菜香，久久难忘。
炊烟升起的回忆，在老年落下。
一缕炊烟，一缕怀旧的老屋。秋风起，秋风落。
夕阳余晖，把头落得很低很低，低过房檐下母亲的灯火，影子里有一双手一挥如旧。