门前的雨后水泥大道裸呈这样的图画：湿黑晕染的大片污痕———高耸的红砖烟囱像一棵笔直红松，不断洒落它的黑灰“树叶”———少数白亮耀眼的积水间杂其中。西接蜀山大桥，向东通往滨太湖乡村的这条布满裂纹的水泥大道，空廓、寂寥。某种感觉，像往日的冬雨，渗进人茫然、无名悲伤的肌肤。这是旧历最后一日，雨止故乡的黄昏。家屋对面，空旷的乡企厂区内，仍是潮湿烟灰的斑驳黑地，看不到人影。只有若干紧闭铁门(巨大!锈迹斑斑!)
上刺眼的猩红对联，在费力驱赶着这厂区内宛如废弃的强烈氛围。除夕。
常绿的植物似乎正在进行秘密、盛大的狂欢，东坡书院内有了更为劲厚的气感。是的，气，一种由书院内漆黑的建筑部件、刻有汉字的古代石碑、泮池小桥、储藏的书籍、青砖甬道以及蓊郁茂密植物所组成的精神性流体，在黛青的露天庭院以及砖木封闭的清洁空间内弥漫、劲拂。童年，多么遥远的往昔!童年的母校熟悉又如此陌生。桥柱已毁去狮头的池上石桥愈见苍老，那些曾经日日看见的树，现在又密又高又野。雨水润过的、深绿树影里的书院，在由蜀山浓荫递送过来的黄昏渐浸下，格外凝重，古老中依然透射出亘古不衰的强大生命力(像那些花白圆实的柱础和巨大坚韧的墙石)。无数年代积累下的琅琅书声，并没有消逝，在此刻散去了学子的寂静书院里，沉浸的人仍能听见空气里碎裂却清晰的丝缕童音。
“老公社”，那座门前有棵高大虬曲的馄饨树，酷似寺庙的农村行政中心建筑，而今安在?夏日暴雨之后，急水从后面竹木丛生的蜀山上冲刷而下，短时间汇聚于地势低洼的“老公社”门前，上学往东坡书院时，挽高裤管，穿塑料凉鞋的脚浸涉于水中的感觉，至今想起，仍是那么的凉彻。秋风吹黄树叶之时，我们便从局促昏暗的家中掮出很长并且熟黄的晾衣竹竿，来敲打馄饨树上的褐圆树籽。这些比打麻雀的汽枪铅弹略小的成捧树籽，沙拉拉倒进铁锅内炒熟，就成为散出异香的土制瓜子。“老公社”已然不见，在蜀山南麓这片倾斜狭地上，代之而起的，是被雨水渍旧的陶瓷工人的住宅楼。楼间，通往南街的青石板路依然如昔，狭窄、坑洼，沾满雨后的泥污。住宅楼旁边，是不断繁殖、牵连蔓延的不规则民居，低矮湿透的青黑瓦檐似乎就要触碰走过者的额角。民居内部，“懒汉”开水炉的火焰熊熊，那个穿明黄毛衣、细腿深蓝牛仔裤的年青姑娘，双手握着铁铲，踮着脚躲避青石板上的低浅水坑，到路对面的煤堆上用力铲了一铲的煤，再跳跃着返回去将煤挥进火里。暂时压暗的火焰还是映亮她翘起的鼻尖，蒸腾而起的满屋热气中，我想起的她是跟在哥哥后面，拖着鼻涕的一个瘦细丫头。她已成为健美的姑娘。继续走下去，是拆窗改建的烟酒店(成捆的装满液体的酒瓶和五颜六色的香烟爆竹礼花杂乱堆置，其间那一张皱硬的脸我是如此熟悉，那是早年很凶的、追着孩子乱骂的工厂浴室看门人)，已经堵死的工厂后门旁，那个肮脏的、蹲在里面能够望见蜀山顶上绿色树梢的厕所显得残破。一个拎了三只热水瓶的矮个男人从弯曲的青石路上迎面走来，他是有着两个儿子的烧窑工人。奇怪的是，这么多年的时光并没有给他带来变化，还是被窑火映红的脸色，结实矮壮的身材，走起路来咚咚有声，只是，他已经认不出我———那个曾经在这通往南街的青石路上，以及火焰工厂区域内疯玩奔跑或沉默行走的清贫少年。
晶莹的雨的碎屑停留在黝黑的细树枝尖，像尚未亮起的星光。但许多人家的窗户，已经涂满了锈黄灯液。二十间头，这处曾经存储风声、旷寞和恐怖的鬼的故事，位于蜀山南麓半山坡的做陶工场，现在已变成昏黑密杂的民居。这二十间连在一起的长长房子，原先是做泥坯的地方，房后，就是蜀山阴森的坟堆松冈。那时候的房子前面，是空阔平坦的泥坯晒场，只有一排装釉水的硕圆陶缸，孤零零地立在晒场中央。记得童年的夏午，晒场上摆满了镀浸了金黄釉水的泥质陶坯，成群艳红的蜻蜒在坯群的低低上空飞舞。但是，只要一入暮色，二十间头周围便一片死寂。工人下班了，日头落山了，风声凄唳，传说中身材短小的鬼们就会在釉水缸旁飘忽出没。这里是童年的恐怖地带。……眼前，连空阔的晒场都搭满了各种材质高矮不一的临时住房。雨样的黑。迷宫般的底层陋屋。陈年废置的陶盆陶杯积满了污水，堆垒于迷宫部落的隙地。数片石棉瓦搭起的漏雨灶间内，一个年迈的妇人，费力弯下腰去，端去铝锅，用火钳从煤球炉内搛出了就要燃尽的灰红煤球。
蠡河仍然闪现青绿的河色。此刻很静，没有行驶的船队。零星爆竹声起的浓重暮色里，沿河的南街人家正在比划着张贴鲜红的春联。炒菜时香气四溢的锅铲碰撞声像水波一样连成满片。除夕的黄昏空气里，一点点地终于弥散出某种细碎的甜蜜，且愈来愈浓。久违的、农历味道的、底层的、童年乡镇的甜蜜!湿滑的青石街路上已经少有行人，透过半开的朦胧屋门，挂有新中堂画的灯火鲜明的人家，已经将色泽诱人的鸡鸭鹅肉摆上了长台前竖立酒瓶的红漆圆桌之上。年，就要来了……