查济。“怡园山庄”里滚满了大大小小的无数石磉。距村口不远的山庄地势很高，据说原来是一所小学，后被现在山庄的老板王锡华买下，改作可以住宿吃饭的游客接待中心。散落庄园各处的青色石磉，有的半陷于黄泥，有的抛弃在草间，有的干脆被用作供人坐歇的石凳;这些石磉大的合抱，小的则如足球、篮球;石磉表面都雕有精美花纹，有回字纹、如意纹、蝙蝠纹、莲花纹等。王老板衬衫敞怀，面色红黑，不太多说话，他的名片上所印内容是：“怡园山庄，王锡华总经理(儿时乳名“小八子”)。地址：安徽省泾县厚岸乡查济古民居(神台小区左侧);电话：0563-5995088;手机：13956562409;邮编：242556。”他的占地极广的山庄似乎人气很旺，类似“××美术学院实习基地”的牌子有多块，空阔的餐厅墙上，有镜框里硕大的王老板与演员唐国强的合影照片，有《雪白血红》电视剧组送给山庄的感谢热情接待的锦旗。在山庄这种奇异的商业氛围中，无数滚落的结实石磉———这些现在被集中起来的、古代华屋的残存构件，连同竖在某个墙角的那块“圣旨”石碑，它们的脸上，都有凝郁、隐青的古老表情。
二甲祠高耸褐黑的马头墙背后，是浓卷白云，是湛蓝如镜的天空。一大朵白云移动，它带来的薄薄阴影，先是移过祠前坚硬的麻石台阶，接着，又使近旁的“瑞凝午道”过街门楼有些微的晕眩。石门框上一只红色蚂蚁，正追逐着门框上的薄薄云影，奋力向上爬移。
许溪上的红楼石桥，纷挂披垂着浓密如发的翠绿藤蔓。因为植物的狂野披覆，这座古桥已经丧失人造痕迹，而重新回归为自然的一部分。红楼桥在，而得名所自的红楼，却早已在岁月中朽败坍塌，不知去向;近旁的明代古祠洪公祠，也是摇摇欲坠，它的正门已被半截砖墙封死。只有穿村而过的许溪，依然急湍清新。一位深青衣衫、头发花白零乱的老太，正在溪水里刷匾。油黄的竹匾浮在墨蓝的溪里，我看到了时间中某些不变的成分。由于溪水的滋润灌溉，两旁草木荣华。一柱未脱卷箨的怒壮新竹，拔地参天，仔细观察，你会发觉，这柱新竹的出生地，正是昔日人家的卧室或厢房。
宝公祠阴郁肃穆，一如那个收票老者阴郁肃穆的皱纹之脸。在此处祠堂内，我见到了查济村中最大的石磉，其直径达1.10米。据到过查济的罗哲文先生(在江南各地，总会在不经意间遭遇这位研究古建筑的老先生的身影)讲，北京故宫中最大的才0.97米。不同于怡园山庄内的残存构件，祠中的石磉上依然立有粗大柱子，支撑着一个从明末至今的阴郁肃穆的建筑空间。也许是为了展览，暗昏祠内摆放了十数张早就褪去色彩的精雕木床。床上之人不知何去，斑驳床身落满现实和时光的灰尘，像失水收缩的枯干皮肤，毫无生气。私密的、曾经生动或冷漠着肉欲的床，摆设于已然无人祭祀的死亡空间的深处，这是一种意味深长的共置。
一位无名查济少年，静寂地坐在他家的木槛上。他转过脸来看我。少年的脸，一半沉浸在家门内祖辈的幽暗之中，一半被柔和的光线照亮。他深潭似的微微眯起的好看的双眼里，没有现在;他静怯的目光和安详的身子所散发的，是无穷无尽的过去，是深渊般的未来。
我拨开齐膝的野草走进一所破败大宅。从一块被揭露的屋顶，阳光擦着朽烂的冬瓜梁，泻进黑夜似的屋内。地面上是成堆的碎砖乱瓦，潮湿，生满了绿苔。蒸腾着湿霉味道的“屋内”，两株幼小的、有着近乎透明叶子的绿树，生机勃勃。它们在瓦砾堆间跃跃欲试，日长夜展，它们想要尽快超越身旁歪腐的木柱，探出欲倾的宅屋，去呼吸外面的光和大气。
密树的山坡，湿润的溪畔，无人理会的草间，或是某条深巷旁突然出现的一片空场上，我还见惯孤然兀立的青石或麻石门坊。昔年巍然深宏的宅屋荡然无存，那些构成宅屋的砖墙、瓦顶、厚门、窗格、雕梁、画栋、巨柱，不知何时星散飞走，如今，只剩下这孤零零的一副副青石或麻石的沉重门框。在永无尽头的时间舞台上，孤然兀立的石质门框，是象征意味强烈的极简雕塑，“门”字形的结构中，凝聚着一个个曾经存在、现已湮灭的家族的漫长艰辛、沧桑剧情……
在墙砖内部，我听见清晰的腐朽声音。
狭窄水廊巷内的德公厅屋，据说是查济目前最古老的建筑(元代)，它的牌楼式的三层翘角上，生满了瓦松。
在德公厅屋的墙砖内部，我近乎恐怖地听见整座山村清晰的腐朽之音。
村中老书记热情欢迎我到他家一看。他家距二甲祠不远，有假山和花木的局促庭院。古旧的建于清代的家屋。踏着颤颤的楼梯上去，楼板似乎已经难以承重。楼阁墙上贴满了到此写生者留下的墨迹画迹。几块花砖(此地特产，有美丽抽象花纹，许多房屋用此砖砌成)堆在楼板上，问陪同上楼的老书记的儿子，他说花砖可以出售，如普通砖头大小的，十元一块，大块方形的，三十元一块———后来在他家天井的一条狭巷内，看见有成堆的花砖被收集在那里。
许溪上游的查日华家我已是第二次造访。查老师质朴、好客，身上保留着山村的悠久古风。他家数亩之大的院子令我印象深刻。院外浓荫蔽地绿草丛生处，都是昔日的大宅废墟。院内和院外一样，绿木竞生，鸟语花香。他家还收藏着很多造型奇特的树根。和上次来访所见不同，查老师已经整修了围墙，临溪处开了一个院门(桐油漆过，贴有大幅渐失红色的门联)。出他家院门，许溪急流清澈见底。数棵高入云间的粗大栗树给人清凉。我吃过查老师馈赠的、这树上所结的板栗，酥实、甘甜，带有浓重的桂花香味———这是我所吃过的、世间最美的一种果实。
【附录一·历史】
在安徽省泾县地图册上看查济，它僻处于县境最西南角的万山丛中(距县城六十公里)。这个古老的村落建于隋唐，元代始兴，鼎盛于明清。下面这首诗所描述的，就是鼎盛时期查济的概貌：
十里查村九里烟，
三溪汇流万户间;
祠庙亭台塔影下，
小桥流水杏花天。
“十里查村九里烟”，言查济村域之广，人烟之稠。“三溪汇流万户间”，“三溪”，指流经古村的三条清澈溪涧，分别是许溪、岑溪和石溪，故此，查济天然有着“门外青山如屋里，东家流水入西邻”的“天人合一”格局;“万户”并非虚指，地方志书记载，查济全盛时有“丁二万”，丁指成年男子，因此有人说，当时这座山村有十万人口，也并非毫无根据。“祠庙亭台塔影下，小桥流水杏花天”，是指建筑。查济虽是村落，但宛如城廓，现保存有四门三塔：四门为钟秀门、平岭门、石门、巴山门，三塔是如松塔、青山塔、巴山塔。全盛时代的查济可谓辉煌一时，据说建有一百○八座祠堂、一百○八座庙宇、一百○八座桥梁。
有老人介绍，当年繁盛查济的主要街巷两旁，曾点有盏盏植物油路灯———众山之中的恢宏古村，在山影、树枝和屋顶交蔽的浓重夜晚，闪耀着一盏盏晃动的公共油灯，此情此景，足以引人遐想!
【附录二·衰败】
民间传说，查济的衰败跟八仙之一的铁拐李有关。某日，云游的铁拐李来到查济，在溪边闲坐。埠头上，查济有钱人家的几个丫环正在洗碗洗菜，互相抱怨天天吃鱼吃肉吃厌了，好不痛苦。铁拐李听见了，为解除丫环们的“痛苦”，便扬起拐杖朝后山打下去，打断了此地的风水龙脉，于是，查济日渐衰败。
传说归传说，查济真正的致命一劫，是十九世纪太平军的战火。彼时，查济民团奋力抵抗太平军的进击，引起疯狂报复。翼王石达开领兵血洗查济(村后山谷野草中，曾见“皇清阵亡兵民之墓咸丰九年立”之石碑)，放火烧了大半房子。一位叫查贵锟的老人讲，当年他的祖母“跑反”逃难，随家人流落异乡十二年，回来的时候，“祖屋里的荒草长得比墙头还高”。查济人说，自太平军后，村里再也没有造过一所像样的祠堂或宅院。长发纷披的太平军给查济画下的烙印极深，如今查济人的习惯口语，仍然常用“长毛来了”吓唬哭闹的孩童，以“长毛打馆”形容极度的狼藉。
二十世纪声势浩大、席卷中国城乡的“文化大革命”，同样重创这个僻远古村。据介绍，“文革”中拉倒牌坊十八座，庙宇设施、祠堂、厅屋大多毁于一旦。在村中，我见到了太多残存的、被削去了头颅的砖雕和木雕。
除了人祸，一九三一年、一九五四年、一九六○年等数次山洪，也以自然之蛮力涤荡了山村。
尽管如此，如今的查济，其“青山环抱，三溪穿村;开门走桥，推窗见树”的整体格局依然未变。在泾县文化局一九九九年十月所编的《泾县古民居名录》(送审稿)中，查济有详细文字说明的明清古建筑，还保存着一百四十四处之多。