黑色码头上是潮湿而且零碎的灯火。竹篮的把手很高，在黎明前清冽的浓夜微射细腻的光芒。长木椅子前残存菜叶、瘪稻和烂橘皮的凹凸砖地上，新捉的小猪在扭动的麻袋里拼命叫唤，叫声稚嫩、焦躁又带着明显的丝丝恐惧。它们又小又圆的年轻嘴盘，因为恐惧，使劲在磨拱着束缚它们于更深黑暗内的麻袋———有的肯定已经出血。明灭的烟蒂。新鲜而又温热的猪粪气息。讲话，咳嗽，嚼脆响的油条，动物的叫唤，清冽得让人感觉发冷的夜雾……黎明前简陋的乡镇候船室内，捉好小猪的乡人在等待早班的轮船回家。
这是旧作《幻稻与火焰》中的一段，记录了我少年时代对于乡镇轮船码头的亲历感受。只是，这样的场景，在目前的江南各地已迹近于湮没。
在戴埠，我见到了类似的一处轮船码头的遗址。
天目湖近旁、溧阳所辖的戴埠镇，处苏浙皖三省交界地。由于地理位置特殊，历来为商埠重镇，是三省交界地区竹、茶、苗木、板栗、畜禽、水产品等的交易中心之一。我从小就听说的、流行于这一带的一句俗语是：“金张渚，银湖;蚀着本，上戴埠。”张渚、湖、戴埠同为该地区有商品集散作用的重要乡镇，只不过前两镇属宜兴，戴埠则属溧阳。这句俗语的意思是，张渚、湖固然金银遍地，但戴埠同样丝毫不弱，即使在别处做生意蚀了本，前往戴埠也会很快赚钱恢复元气，东山再起。
时至今日，戴埠仍然显现出山区和水乡风貌混杂共居的气质。镇内有淤塞的河流、弃用或还在使用的河埠、古老光滑的石桥、旧为热闹中心而今已经偏僻败落的古街陋巷，也有炼打农具的冒着红焰的铁匠店和制作篮子、椅子的竹器店(二○○三年，此地的毛竹价格是二十五元一担)。当然，更多的是错落遍布于闹市小巷的时装店、音像店、烟酒店和馄饨面条店。镇中心的三角地草坪上竖有一座雕像，为一健硕的太平军战士在奋力擂鼓，像座上有“江苏名镇·戴埠镇”字样。原来，太平天国时期，侍王李侍贤曾率兵驻扎于此，在戴埠民间流传下一套气势磅礴、动人心弦的太平锣鼓。据说上海音乐学院、江苏电视台、南京太平天国陈列馆曾先后来戴埠，录过这一套原汁原味的古老锣鼓。
同行的P君就是戴埠人，他的老家在戴埠镇外三里路远的陈家村(镇与村之间，有蜿蜒的青石板路沟通)。由P君带领，我们去寻访戴埠的轮船码头。
轮船码头在镇中河边。走过字体驳落冷清少人的“戴埠供销社”，镇中河驳岸边停满了庞大高耸的船只。一辆空着的载客残疾三轮车冒着黑烟突突驶过身旁，河边路上顿时尘土飞扬。一个半边脸烫伤的绿衣妇女，从河边的一个粮油店里舀了豆油，正拎着塑料小油桶，跳上河边的一只空船，同时在回答着另一条船上一个男人对豆油价格的询问。船边，弥漫灰尘的空气里，P君指着河岸上一处低矮的、毫无人影、毫无生气的青砖平房对我说：“喏，小时候我就是在这里乘的轮船。”
P君后来给我看过一则笔记，记录的是他父亲所说的有关戴埠船码头的若干情况，兹录于下。
戴埠的班船，早期是摇橹，也可以扯帆，而且可以逆风扯帆行驶。自日本人时期才有汽艇出现，但直到快解放才有汽艇拖木船的早期机器轮船。曾经自戴埠试航无锡。但主要目的地是县城溧阳，也有途经溧阳到南渡的。通常每天两班，头班船天不亮就开船了。特殊情况甚至开夜班船，即有白班夜班之分。开船前起初敲铜锣，后来鸣汽笛。船码头的上游不远处有一道石坝，名叫石驳坎，以此抬高镇内小河的水位。镇内小河两边一是东街一是西街，热闹处有一座名叫平桥的石桥。它的上面就是高桥。高桥底下的小巷叫双井头。我父亲最初与人合股的店号叫竞成昌南货小店，就在双井头巷口。当时的店主是龙潭村首富储材。我父亲入的是他的外股，可以分红，但无权干涉店内事务，有别于其他股东的内股。
溧阳到戴埠的公路到一九五八年才有，因此以前主要以木船水运为主。客船班船为桐油木船，大船可坐三四十人，小船坐一二十人。轮船是木船前加一艘动力船，早期班船就是人工摇橹。水路到溧阳约三十里路，轮船开两小时，摇橹约半天时间。水道主要沿戴埠河走。河宽十多米。主要停靠码头有：新桥、江北村、步亭桥。船上有卖花生瓜子的。坐船人每看到一座桥就会一起叫起来，喊出这座桥的桥名，什么什么桥。由戴埠到溧阳水途中，著名桥梁有马墩桥、思古桥、月潭桥、田舍桥、步亭桥、戴埠港桥、夏桥。过了夏桥就到溧阳了。南宋秦桧的弟弟跟秦桧意见不合，隐居于夏桥一带，所以至今那儿秦姓人家很多。夏桥旁有一座被日本人烧毁的报恩寺，解放前后仍有石人石马石乌龟，现在一点痕迹也没了。眼下的天目湖游览区里的报恩寺，用的就是它的寺名。戴埠港桥是戴埠河的入口处，当年日本人的一艘汽艇沉没于此，班船经过时都特别小心，怕撞着沉船。
戴埠以前是山货集散地，山货运出戴埠主要靠水道运输，所以货船比客船多得多。毛竹则扎成竹筏，一篙子一篙子从河里撑出去。山区至戴埠有两条路，一是东头路，这是土路，由李家园、铜官而北至戴埠，一是西头路，由横涧而北至戴埠。西头路全是半尺厚的长条块石铺就，一块挨一块，从苏皖两省的分界处金牛岭至深溪岕至横涧至陈家村至戴埠，逶迤而来。山里人通常推独轮车送山货，会推的人一车载八百斤毛竹或其它山货。石板上留下一道道几公分深的木轮车辙。山货通常是毛笋、干果、毛竹、茅草等。山里人从山里出来，卖掉山货后要吃饭要喝酒，所以戴埠镇的餐饮业以前在溧阳境内很兴旺，排在前面。溧阳有句老话：“金南渡，银张渚;亏了本，归戴埠。”意指戴埠做生意容易做，容易从头再来。解放初期，戴埠人到深溪岕挑毛笋，两天一个来回，当时山货特别便宜，一担毛笋仅换一斤半米。
由这则笔记可以看出，在陆路交通替代水路交通之前，戴埠的船码头是相当热闹的。想像一下，当时局促的客船中，除了城乡乘客之外，这些乘客所携带的东西，应该总少不了下列溧阳特产：
1.白芹。白芹是溧阳传统特色蔬菜，已有八百多年的栽培历史。白芹约一二尺长，晶莹光亮，除清香的绿叶外，其茎柄银白，嫩脆异常，被誉为江南美食佳肴中的一绝。
2.腌鹅。P君介绍，在他印象里，戴埠地区几乎家家养鹅。冬天杀掉腌制，春节时享用，腌鹅肉紧，有特别的香味。
3.肥鸭。戴埠乃至溧阳的鸭也非常有名，有一种叫“鸭娇”的吃食，不知下面的描述是否会让人垂涎欲滴：“鸭娇，是将肥鸭清炖得烂烂的，全是原汤，你要吃瘦些的，可取叫、跳、飞(即头、脚、翅膀)，可以要腿子。后拖(鸭尾部，很肥)是一种特殊的吃法，即在后面加一碗面，添上原汤，称鸭娇面，真是好上加好了。”(见秦纯卿著《江苏省最光荣的县———溧阳》第四十九页)
4.甘蔗。戴埠栽种甘蔗，艳红表皮，汁液甜蜜，现今街头仍寻常可买。
昔日繁华的戴埠轮船码头，眼前寂冷的四间青砖矮房(两端连墙都已搭建起了其它房子)，门窗紧闭，一派幽暗，看不清里面到底是空的还是堆放了杂物。矮房附近的路边，两个当地中年男人，一个站着，一个是坐在残疾人专用三轮车内的驾手，正在抽烟聊天。向他们询问码头上的轮船是什么时候停开的，那个站着的男人仰头想了好半天，说：“大概已经停了……有二十年了吧。”
位于戴埠镇东面的丁蜀镇，与戴埠同属苏浙皖三省交界地区。我手头正好有一份丁蜀镇的水上客运材料，实际上，戴埠镇水上客运的兴起、发展、衰落和湮没史，也可以从丁蜀镇的历程中看到它的影子。
“民国初年，丁蜀地区的客运往来，仍然沿用着原始落后的木帆船，载客的称‘班船’，它仅依靠人力摇橹、拉纤和风力扯篷航行。以鸣锣为开航信号，招揽乘客，按时往返于各地。由于班船装有双橹加出跳，用六人摇橹，一般时速可达六华里，遇风扯篷，时速更快，所以又称‘快船’。”
“民国十一年，常州新商轮船公司‘新裕源轮’、‘新裕禄轮'开始对开于常州至蜀山。从此，这里的水上客运才用上轮运。”
“民国二十六年，抗日战争爆发，客轮运输被迫停航，个体班船运输又进入了兴旺时期……班船除载客外，还承运邮包、南北杂货、粮油、布匹、药材等生活日用品……当时的班船有大小之分，大班吨位十至三十吨，可载客七十至八十人，条件较好，途中有客饭供应，对开于无锡、和桥等地;小班吨位七至八吨，以近地运输为主。”
“抗日战争胜利后，客轮复业……因承运力不适应当地的货运需求，故个体班船仍然活跃于社会。”
“解放后，在三年经济恢复时期，镇上班船运输业的十多家船主自发组织了‘工友联谊运输小组’，专运南北杂货，往返于无锡等地。一九五六年三月成立了丁蜀初级木船运输合作社，实行统一经营后，‘班船'运输才停歇。同年，无锡江南运输公司在丁山建立了国营轮船站……每天有往返于无锡、常州、张渚、杨巷等客轮，日平均客流量达两千多人次……到六十年代中期，由于陆路交通不断发展而影响水运，常州班客轮停航，改由无锡班带客至周铁桥中转常州……进入八十年代，随着经济改革的深化，陆上交通运输有了新的发展，车运猛增，大量的旅客往来和物资运输转向车运。一九八四年，无锡、张渚班客轮也相继停航。”(以上引文见《丁蜀镇志》，中国书籍出版社一九九二年九月版，第三百三十九—三百四十页)
戴埠镇的轮船停开了大概有二十年，这与丁蜀镇的客轮停航于一九八四年正好时间相符。事实是，江南各地内河载客航运的衰败，大致都在二十世纪八十年代(在二十世纪八十年代和九十年代之交，这一地区已经实现了乡乡村村通公路)。
我们转到戴埠轮船码头的临河一面。青砖房子和河之间的场地上，堆满了表面覆盖了彩色尼龙膜的柴草。原来供乘客上船的后门已经用红砖堵上。以前的水泥门框上端，用白石灰水刷了一块长方形，“水上加油站”五个字依然清晰可认———看来，在轮船站废弃后，这里曾经是过往行船的加油站，只是今日又已换作他用。紧挨船屋而搭的简易房的白墙上，有稚拙的红漆字：“收购铁船·买卖：013003304713、013701512527”。昔日上下客人的青石台阶，现在是河埠。一个穿红毛线衣的年轻女子，正在她的竹篮和红塑料桶旁举起木棒槌在敲打石阶上的衣服。一个壮实的男人，也拎了满满一桶热呼呼的、浸透了肥皂水的毛巾———他应该是附近哪个浴室的员工———顺河埠走到水边进行汰洗。磨滑的青石台阶，缝隙间生出丛丛阔叶青草，石阶也已多处残损，显出沧桑的痕迹。目睹此景，不禁使我联想起若干年前写过的有关乡镇轮船码头的一首诗歌：
迟缓但是准时。黎明浑浊呛人
乡镇移动的铁多么坚硬
柔软的，是舷窗外丰满的绿水
是内部置身于新鲜猪粪、乡音、甘蔗渣子和明灭烟头间的温热肉体
……
谁曾注意过这类日常的沧桑：腐黑的河水近乎干涸
日渐坍塌的驳石，丑陋裸露着
隐凝：早年的杂沓、熟悉的气迹以及一位
抱着生病孩子挤上岸来的乡村妇女的焦急步履……