午夜来临前，我有漫长的时间，用在归来的路上
那些晃动的人影，穿梭在楼群中间，他们有威武的帽子和身材，手里打着电筒，拿着警棍，他们的肩膀一律宽厚，步履坚定有力。他们来去无声，对于黑夜的和平，他们静默、顺从、体贴又刚强地创造或者维护。
有一回，他们追捕一个偷车贼，沉重的脚步声把我从梦里惊醒，我从床上爬起来，趴在阳台上看两个魁梧的影子，他们在魔鬼一样站立的楼房间奔跑了很久，终于气喘吁吁地按住一个挣扎的人。自行车回到黑夜里那个莫名的主人身边——当这一切发生的时候他一直在家里的床上酣睡。之後魁梧的影子骑上他们瘦小的巡逻自行车，往夜的更深处迈进，整个过程中有追逐扭打，他们没有喊叫、呵斥，没有因为炫耀、留恋成绩而停留，也没有举起手上的青块抱怨。只是像抖落身上的尘土一样，随意地揉了揉手腕，把这件事情抖去了，揉没了。他们是在黑暗里飞檐走壁的侠客，在众人的沉睡中保持自己的飞翔，而他们的飞翔永远忠实于黑夜。
这一切让黑夜顿时明亮起来。半夜，我在归家的路上跌跌撞撞，每当看见那些影子，我的心里荡漾出许多温暖，安静温润如一抹芬芳，在黑夜里散了开去，又敛了回来，浸润全身，使我偎依在一个无名的强者的怀里。
白天我也能看见那些巡逻的民警，他们是一些临时的保安，外来者的身份，没有自己的住所，拿着极低的工资，看上司的脸色行事，每每发生不能侦破的案子，他们都是首当其冲的被解雇者，他们的主要任务是在夜里巡逻，换了班就在日里巡查。他们缩着脑袋，脸色灰黄，几绺油漉漉的头发贴在脑门上，干巴巴的警服又空又大，像壳子一样套在身上，服色是淡灰的，有着始终洗不干净的旧色，塑料皮带把衣服箍住，细细的腰被束着，在视觉上几乎要折断，其中一个人，盖帽下面还戴着深度眼镜，一圈一圈的漩涡里，藏着一双善良的眼睛，那样子更像一个迂腐的老爹，也许他读过一些书，懂得劳力者制于人的道理，眼神里藏着几分悲伤;年轻的也不过二十一二岁，眉眼还非常稚气，嘴角残留着梦想的痕迹，神情之间又似乎比老爹还要沧桑。他们一排坐在居委会门前的矮凳上，偶尔操着各地的普通话互相谈上几句，关于闯荡生活的艰难不易，总是有最多感慨却又最难说好的;不说话时他们的双眼瞪在一处，冥思默想，长久不动，像威武的门神，又像虚空的一幅画像。
我没有走上去向他们表达我对黑夜的敬意，我更愿意相信，他们属于黑夜——那些令人温暖的威武、坚强。
他们并不知道他们此地每晚的巡逻，都和我有黑暗里的相遇，也不知道我在暗夜里心怀多少感激，我走过时，他们只是失神地看了我一眼，然後就把我从眼角忽略，好像把这没有尽头的日子忽略。
那盏红灯的背後是怎样一个姑娘，她站在自己的身後
进入新村後，左右转着弯，在直道尽头处，乌黑里忽然有一片鲜红的光芒，渗透在无边的夜色里，仿佛一摊浓重的疾病之血，因为尚未化开便堆垒成厚酽的大片。
那红光来自一户底楼人家，初次见到，心为之一颤。有一回，妹妹和我同行，她忽然对那鲜红的光说，好恐怖，于是我们俩一起都觉得恐怖起来，浑身打着哆嗦，眼前出现许多凶杀或者幽灵的复活画面，我们俩抖抖缩缩地从夜的此地穿过，大声打着哈哈，仿佛全不在意，那些紧张只是做出的样子。但确实被吓到了，并且从此心怀秘密。
这户人家靠着路边，发出红光的位置就在靠路边的窗户里面，我观察过几次，白天它一味拉着窗帘，淡蓝色的布料，大约用了多年，洗得轻飘陈旧，布料上绘着细长的竹子，每株竹子边上都写有一行诗，整块窗帘上重复着一句诗“举头望明月，低头思故乡”，这块朴素而高雅的窗帘让人放松了警惕，而他们前院则长了满院的花木，郁郁葱葱，鲜红碧绿。那些花木不是一般的茂盛，仿佛吃了人参果一样，强壮丰满得几乎要钻出栅栏爬出院外;那些花木也不是一般的多，整个院子里除了几块刻意留出的小缝，人几乎插身不进。这里住了一个爱花的人，心性淡薄自由，将花养得张狂无拘束。
可他为什么要在黑夜里点一盏恐怖的红灯。
後来，我大着胆子在红灯亮起的半夜，凑上前去——晚上窗帘总是拉开的。直入我眼帘的就是那红光之源，两只巨大的电蜡烛，我没想到黑暗里发出恐怖之火的竟然是这东西，顺方向看去，果然桌上供着什么，那个什么藏身在更深处，我无法看见。狭小的客厅被这张大供桌占去大半。仅一眼，我就知道，屋里住着的是一个虔诚的信徒，他每夜点燃蜡烛和香火祈祝。看到这些，我赶紧离开，觉得自己进行了一次很不道德的窥视，离开後很久，眼前都一直晃动着那浓艳的红光，并且自作主张地想象出一双眼睛，它刚才就在窗里面的某处，正目不转睛地看着我的窥视。
後来，我看见过几次里面的人出来，那是白天。一个二十多岁的姑娘，穿着时尚的连衣裙，脚上的凉拖闪着珠片的光彩，头发染得很红，她光彩照人、文文静静地走去菜场，走近了看，她眼圈青黑，疲惫不堪，她的打扮在我们这个小镇上是明显的“鸡”的打扮，她的脸色更加体现了这一特徵，菜农们收着她付的钱，等她转身离开後，手指和嘴唇都飞动起来，肯定地说“她就是鸡”。
在这间屋子里，我只看见过她这一个固定出入的人，和不固定的各色男人，她有时牵着他们的手，有时吊在他们的肩膀上，有时很纯洁地低头跟在他们身後。她是一个无法聚拢的想象，白天黑夜不相融合，和这间屋子也不融合，我一直怀疑我看错了，她并不是那屋子的，但她却每每从里面出来。而那夜夜亮起的红烛，夜夜点燃的香烛，那“举头望明月，低头思故乡”的窗帘，那满院每天生长的花木，在我脑中也无法聚拢，但它们确实就这么组合在一起，一直生长到现在。
他们是黑夜的秘密，千奇百怪的形态，和谐地糅合在一起，它不仅在黑夜产生，也在黑夜延伸，组成了黑夜不可或缺的部分。
它黑暗的一面，谁都无法猜测，而历来黑夜传说的共性便是，任何精度的揣测都只能给隐秘剧情增添更多的隐秘。
我们的白天从黑夜开始
早上起来，天还乌黑。
出门时，楼梯沉静在酣睡中，路上的灯亮得孤独。
一路骑去，暗里的风带着阴冷的讽刺，抚过我的头发，抚过隐绰的行人身影。
昨夜，我和往常一样，穿过黑暗的巷道，顺便把黑暗带回了家。进家门时，厅里的灯亮着，那是为我开的，每夜他们对女儿都有不安的等待。父亲和母亲已经睡觉，各睡一个房间，他们已经熟睡一样，没有和我打招呼。但我知道在这平静之前，必然有一场风暴已经掀起。多年来，他们互相争吵着，互相委屈着，父亲的懦弱和母亲的要强不能相容，父亲的诗意和母亲的现实不能相容，父亲的唠叨和母亲的哭泣不能相容，甚至他们俩同样的仇恨里都含着两样的内容。而他们俩却又是经历了那个年代里的自由恋爱，和世俗的抗争後走到一起的。
许是为了让我能有一个好心情，许是此刻属于争吵过後自然的过度，他们俩蜷缩在各自的被窝里，假装睡得很甜。平静里，愤愤心事和鼾声一样此起彼伏。
半夜，我抽泣起来，躺在自己的被窝里。
自由于我如此珍贵，它属于黑夜，在黑夜里我褪下铠甲，像条蠕动的虫，不知廉耻地大口呼吸，任意旋转，珍惜真实一刻的自己。可是倦意袭来，我的自由不得不臣服于睡眠。短暂微薄的快乐，和年少满天的理想，一起缠住我年轻的身体，痛得我眼泪直流。
就在黑夜里，我听见另一个哭声，在我身体之外响起，若有若无。我的声音，和那个声音纠缠住，共同起伏，前後呼应，我随着它，它随着我。我被这种声音的幻觉迷惑，丢下悲伤，携着那声音之手跑入梦境。
早上我起来，父亲母亲还在打鼾，白日辛苦的劳作使他们俩在五十岁时依然如同婴孩般渴睡，也使他们的脾气依然充满战斗，活了这么久，他们俩依然有满脑子眼看就要实现不了的理想。每当激战之後回首过去，母亲总说父亲变了，不是恋爱时的父亲，父亲总说母亲变了，他从来不认识现在的她。其实他们俩是那么像，有时我惊奇地发现他们俩的身材、姿势、说话表情都是那么像，他们争吵的时候简直就像一对兄妹，而现在竟连他们打出的鼾声都步调一致，像美妙的风琴曲，在这个乌黑的清晨里穿来荡去，绝不妥协。
我轻轻拉开门准备出去的时候，母亲从鼾声里发出声音：“路上小心，不要着急，骑车慢一点。”我把头伸进妈妈的房间，看见一个五十多岁的妇女，她闭着眼睛，眼皮红肿，她的身体慵懒地躺在床上，卷发里的白发在黑暗中分外显眼。
我说：“哦!”
拉好门，走在路上。
两个红肿着眼睛的女人，一个是母亲，一个是女儿，一个曾经年轻，一个正在年轻，相差二十六岁，暗自哭泣，遥相呼应，却什么都没有说，只在每天的早晨和晚上，用声音擦肩而过。
当我和她再次相遇时，母亲和父亲和好了，她看了我一眼，像所有的妈妈一样嘱咐我做人的规则，像所有的妻子一样帮爸爸添饭。
那些哭泣，沉入黑夜。有时消失，有时响起，但我们俩什么都没有说。
在黑暗里，两个女人手里握着悬浮的权利，任白日里的人事从额前流走。做自由的孩子，那些哭泣是快乐的想象。
很多人事，很多话语，被掩埋，比没有发生更加悄悄
这个乞丐，晚上住在工地的临时用棚里，白天站在菜场外面，拄着竹棒，眯着眼睛，衣服清白，脸上没有污垢。我走过他前面，他一律朝我微笑，我一律不给他钱，昂着头从他的微笑里走过去，我想活着是辛苦的，没有谁能够轻易得来财富。
但是有一次，就在我快从菜场里出来的时候，乞丐进来了，他站立不动的姿势被打破後，行进的步子里竟然带着几分冒险，他用棒子敲击地面，试探前面的情况，他站定在卖咸菜的老婆婆前面，卖咸菜的老婆婆告诉他，现在九点，买菜的人很多。他的手摸住老婆婆摊位上的咸菜，并且掐断一根塞进嘴巴里，然後又把手放在一些萝卜、茭白、青菜、蘑菇上，一遍一遍地摸，摸完之後，他朝老婆婆笑，老婆婆说去吧。他就走开了，在他身後传来一路响亮的哨子声。
我惊讶于这个乞丐的猖狂，他竟然自说自话地掐人家的咸菜，但更让我惊讶的是，这么一个异地流浪的乞丐和老婆婆有这么友好的关系。我走上前去问她。老婆婆说：“他是一个瞎子，什么都看不见，他没有手艺，不会拉二胡不会弹琵琶，他不好意思就那么坐在路边伸着手，他学会了用鼻子吹哨子，一气吹很长，刚才的哨声就是他鼻子吹出来的。”
“每天上午这个时候他进菜场吹口哨，总有人会给他一些钱。”老婆婆说。
“他有两个女儿，正在上小学，他讨钱不为别的，就为她们。”
“一个瞎子，每天都把自己穿得干干净净的，真不容易!但是，穿得这么干净谁还给你钱呀!”走时，老婆婆叹了口气，那模样是真的为他担心。
晚上，从工地附近走，那个乞丐经过我时，把我吓了一跳，他的身体几乎就要靠到我的身上，而他的竹棒在碰到了我的脚後停下来，我们对视了一秒钟。我望着他的眼睛——我现在知道，那里的瞳仁只是眼睛的装饰。他也望着我，还是朝我笑。
我想起新村里有个老奶奶，总是坐在马路牙子上，手里拄根拐杖，雪白的头发在风里飘来飘去，她的家里人都厌恶她，觉得她眼睛瞎了还不好好在家里呆着，跑出去丢人现眼。但她还是要在太阳底下呆着，只要不下雨，她就摸着墙，坐到楼下马路牙子上，冲着阳光笑。
我想他们一定都在黑暗里看见了什么，是我们明亮的眼睛无法看见的。
灯光下我看着乞丐，他的衣服有些老式，但还干净，脖子上挂着一只颜色暗淡的口哨，斜挎的帆布书包敞着，我惊讶地发现里面除了一只大搪瓷饭盆，竟然还有一本书——是日记还是账本?无论是什么，它的存在都是不合理的。
他的嘴巴抿着，好像几十年没有说过话，嘴角只是谦逊地望着我的方向笑。
我看着他，他的棒子在停下脚步之前，敲在我的鞋子上，事实上是我恍惚撞上了他，我本想马上走开。但是，我看到了他的书，并且不由自主地猜测着那本不合理的书，我忽然惶恐起来——在一个瞎子面前，害羞地、着急地、被洞彻了秘密地对他说了声：“对不起。”
我知道他是一个瞎子、一个乞丐、一个用鼻子吹口哨的蹩脚艺人、一个负责任的父亲，还是某个神秘的人物，他的书跟着他在黑暗里行走，却又带着他微笑着看见光明。
黑夜的秘密
在经历了成长的蜕变後，我懂得尊重每一个卑微者，修鞋的老头、退休的工人、澡堂里勤劳的擦背工、大排档上的小夫妻、菜场里不声不响的乞丐……他们和我没有区别，和任何一个高贵者没有区别;我也懂得，深夜里的哭泣是沉默者的释然愁楚的微笑，而那些隐忍者尚未出声的，则是一种更为深刻的灵魂的尖叫。
我知道，人本性里的高贵被困苦之手涂抹成黑，一切鬼魅都自然而生，其实卑微着活着而不是死去，就已经是伟大的不可替代的高贵——困厄的邪恶之手带来无所不在的黑暗。
所有黑暗都滋生秘密、隔阂、罪恶和悲剧。
但没有比时间更透明的黑暗，没有比时间更漫长的黑暗。
我们被它裹挟，一直死去，无人知晓，又一直坚韧地活到现在。